Ni libre ni ocupado

Era un padre normal, una madre normal y dos hermanos, ella normal también. Sin embargo el chico, de unos 12 años (dos o tres menos que ella), observaba en silencio mis manos manejando el taxi, ajeno a la charla que mantenían los otros. Su madre, de vez en cuando, le intentaba hacer partícipe de la conversación: “mira lo que dice tu hermana, Javier”, pero él sólo asentía sonriendo, con ese gesto de “me importa un huevo; lo mío es volar”.  

Sin duda Javier era de los que preferían inventarse cómo funciona un coche, o por qué no se caen los edificios, o por qué no se hunden los barcos, antes de conocer el verdadero mecanismo de las cosas. La verdad siempre es más aburrida, carece de magia (tus teorías funcionan bien en tu cabeza, tienen su lógica, Javier. La verdad te haría ser como ellos: no les escuches cuando intenten explicarte algo. No les escuches o romperán tu mundo).

(Y esa mezcla de ficción y realidad hará de ti un hombre extraordinario. Eres sensible a las cosas: también lo serás al amor. Tu universo carece de vicios porque es hermético. Sólo se corrompe cuando es compartido o comprendido. Procura que nadie entienda cómo has conseguido pintar ese cuadro o componer esa canción. Procura cantar sin dar clases de canto, o escribir poemas sin haber leído un solo verso de Neruda. Serás un artista, ya lo eres).

Cuando llegamos a su destino el padre me pidió un recibo con el importe del trayecto. Se fueron bajando todos, Javier era el último.

- Coge tú el recibo, Javier. – le pidió su padre.

En esto, aproveché ese instante a solas con Javier y, una vez rellenado, escribí en el anverso del recibo:

“No les escuches. Sólo tú conoces la verdad.”

Se lo tendí señalando mi nota. 

Javier lo leyó, me sonrió y, por supuesto, se bajó del taxi sin decir nada.

Ahogado por el paro, Edwin decidió sacar adelante a su familia vendiendo rosas y llaveros con luces por los bares de copas del centro. Cada noche, antes de salir a trabajar, su esposa Ana Lucía le ayudaba a colocarse en la cabeza una ridícula diadema con dos enormes estrellas luminosas unidas por sendos muelles. Luego le daba un beso mitad amor, mitad suerte, y se asomaba orgullosa a la ventana hasta verle partir con las rosas y la ristra de llaveros calle abajo.

Edwin sabía que tenía que vender, al menos, siete rosas y cinco llaveros por noche para cubrir gastos. Para ello era importante sonreír a todo el mundo (en especial a los borrachos bromistas), ser amable con los porteros de los bares que le dejaban pasar, no insistir ni incomodar a nadie y, sobre todo, esquivar a la policía.

Tenía por costumbre ofrecer las rosas a las parejas y los llaveros a los borrachos. La respuesta más común era ignorarle, o decirle que no con la cabeza, o tomar los llaveros para reírse (de los llaveros y de Edwin también) y luego devolverlos, o incluso a veces intentar robárselos sin que él se diera cuenta. Pero algunos, los menos, le daban un par de euros por una rosa (para quedar bien con su chica) o por un llavero (sólo por continuar la broma). Las ventas de Edwin (y el portal que limpiaba Ana Lucía) apenas les daba para sobrevivir. Y el futuro tampoco pintaba nada bien: cada vez había más competencia y los bares, con la crisis, estaban más vacíos que nunca.

Lo excepcional de esta historia es que las rosas que no conseguía vender cada noche, las dejaba en la cama para Ana Lucía. Cuando llegaba a casa, Edwin rodeaba de rosas su cuerpo dormido antes de acostarse a su lado. Ella, al despertar cada mañana, sabía lo bien o mal que había trabajado su marido en función del número de rosas que encontrara alrededor. Si al despertar no había ni una sola rosa en la cama, se alegraba por la buena noche de Edwin. Sin embargo, cuando amanecía con la cama llena de rosas, se sentía feliz.

…………………………………………………………………………………….

Nota: Ahora llevo en el salpicadero de mi taxi una de sus rosas. Son dos euros más para Edwin, pero una rosa menos para Ana Lucía.