Por María J. Mateo
Puede que, después de todo, vivir sea una cuestión lumínica. Y que los días dependan, no ya del cristal con el que miramos, sino de la luz que proyectamos. O de la luz que los objetos (y los días) irradian.
Es lo que primero que pienso al acabar Técnicas de iluminación (Páginas de Espuma), la última obra de Eloy Tizón (Madrid, 1964), de quien llego a leer estos días que es «el mejor cuentista español de todos los tiempos».
Yo no sé qué decir después de leer una frase así. Supongo que me marean un poco esas declaraciones. Que me causan cierto estupor y también cierto vértigo, e imagino que en parte simplemente por desconocimiento: porque no conozco lo suficiente el género del relato como para ser tan categórica.
Sí sé, sin embargo, que hacía mucho tiempo que no leía una colección de relatos tan redonda. Una obra en la que cada cuento viene a superar al anterior —si es que estableciésemos un orden— y en donde cada palabra aparece justo en el lugar exacto en el que parece corresponderle. Como si Tizón se hubiera propuesto colocar las piezas de un puzzle ya existente, de una obra que, de tan perfecta, pareciera haberse escrito de antemano.
Cierro el libro y recuerdo aquella reflexión de Milan Kundera que durante un tiempo tanto me gustó y en la que venía a reducir la existencia a una cuestión de peso y levedad. Pienso ahora en que puede que Tizón tampoco ande desacertado en su parámetro. Y que los días sean un reguero de momentos alumbrados de forma intermitente. Un trasiego de estados cambiantes, mostrados con distinta intensidad. De ocasiones fugaces que podríamos distinguir en función de su claridad: instantes brillantes e incluso eléctricos, algunos; e instantes sombríos, lúgubres y tristemente cubiertos, otros.
Fogonazos, a fin de cuentas, que van más allá del sistema binario de luces y de sombras, y que construyen relatos tan deliciosos como El cielo en casa, Ciudad dormitorio y Manchas solares, mis tres favoritos de la obra.
Todas ellas historias imbuidas de esa «extraña normalidad» de la que se habla en la contraportada del libro y en las que aparecen personajes perdidos, vagando a tientas, en busca de una razón —luz natural— o una justificación —luz artificial— para actuar como lo hacen.
Historias descritas en lugares que se definen en función de su luminiscencia y que identificamos fácilmente: un vagón de cercanías que puede ser el último de la noche o el primero de la mañana en la hora de la «explosión solar», ese «resol naranja de pájaros y jaulas»; una discoteca en la que «convulsionan luces epilépticas, cadavéricas»; un manicomio en el que el tiempo son «manchas de colores diluidas en aguarrás»; un despacho oscuro sumido en el «submundo de las catacumbas de un edificio inteligente»; un escenario con los focos desmontados; o un cielo en el que las estrellas «siguen siendo un jeroglífico», esa vertiginosa y misteriosa «instalación eléctrica» que nos cubre.
Espacios circunscritos en narraciones que son sobre todo poéticas y en las que descubrimos a un cuentista que, si no es el mejor de todos los tiempos, al menos sí está, o estará, en un lugar imprescindible.
«Hacía ya muchos años que en ese país habían desaparecido las palabras. Estaban secuestradas, presas en algún lugar oculto, controlado férreamente por los más poderosos. Nadie podía tener palabras, y mucho menos utilizarlas. Estaba prohibido hablar, o escribir. Solo un pequeño grupo de poderosos a los que denominaban “Los sabios” estaba autorizado a usarlas para nombrar las cosas según su conveniencia. Para los demás, poseer palabras y usarlas se había convertido en un delito castigado con la pena máxima.
Las personas se comunicaban con gestos y ya nadie leía. Los únicos libros y revistas que se publicaban tenían espectaculares ilustraciones que abusaban de los colorines, pero estaban desprovistos del más mínimo atisbo de lenguaje escrito. Por la radio solo se emitía un hilo musical permanente, cuajado de monotonía, que convertía cualquier estancia en una vulgar sala de espera. La televisión vomitaba imágenes superpuestas, que salían de la pantalla como si se tratara de una gran cascada repleta de irrealidad.
Al no utilizar el lenguaje, la memoria colectiva se estaba perdiendo y la mayoría de las personas se comportaba con una mansedumbre propia de las ovejas de corral. Las calles eran lugares ordenados, en donde las gentes se desplazaban en un silencio solo interrumpido por las bocinas de los coches o los gemidos turbios de los tubos de escape de las motocicletas.
Ya nadie recordaba lo que había pasado.
Nadie, excepto una mujer casi centenaria que había decidido desobedecer desde el principio y que se dedicó a recopilar y a conservar palabras. Para que no la descubrieran guardó todas las palabras que tenía almacenadas en su cerebro en una especie de armario gigante que construyó camuflado bajo la pared del salón de su casa. El armario estaba lleno de cajones ordenados alfabeticamente y en cada uno de ellos había depositado las palabras que se iniciaban por la letra que daba nombre al cajón. Así, en el cajón dedicado a la letra “A” estaban guardadas “alforja”, “alambre”, “almíbar”, “arbusto”, “araña”, “ameno”, “amor”, “amistad”, “alucinante”, “alevoso”, “aire”…, y miles de palabras más, todas las que ella había podido recordar. Lo mismo sucedía con el cajón dedicado a la “S” o con el de la “M” o con el de la “T”. Había consagrado su vida entera a escribir todas las palabras en pequeños trocitos de papel y a la tarea inmensamente peligrosa de conservarlas.
Ella tenía predilección por el cajón destinado a la letra “P”, porque dentro de él se encontraba la palabra “pesadilla”, una palabra que parecía inocua, pero que llegó a convertirse en un término revolucionario. Esta fue la primera palabra proscrita por las autoridades. La palabra “pesadilla” fue prohibida el día dos de octubre del año 2015, justo cuando ella cumplía treinta años, por eso lo recordaba tan bien.
La palabra “pesadilla” se decía mucho por aquellos entonces, la gente no paraba de repetirla para describir la situación que se vivía y las autoridades terminaron por prohibir el uso de esa palabra, como si así todo mejorara de forma automática y se dejara de vivir en una “pesadilla” por arte de magia.
La mujer casi centenaria que decidió desobedecer desde el principio recuerda ahora que comenzaron las señales de alarma muy pronto, pero que casi nadie se daba cuenta de ello. Los maniquíes de los escaparates empezaron a fabricarse sin boca, sobre todo los que representaban la figura de las mujeres. Se convirtió en una moda, todos los maniquíes femeninos se creaban sin boca. Aquello era una premonición, pero nadie lo veía. Luego vinieron todos los demás, los que representaban a los hombres o a los niños y a las niñas.
Otra de las señales fue que se popularizó abusar de los eufemismos y dejaron de llamarse a las cosas por su nombre. Por ejemplo, nadie denominaba “culo” al “culo”, las gentes se dejaron arrastrar por la moda estúpida de llamarle “pompi”. Y no digamos ya cosas importantes como “hambre”, no se decía, se sustituía por “necesidad”. Como si el hambre dejara de existir por cambiarle el nombre.
El hecho fue que la situación se hizo insostenible para las autoridades y como vieron que no era suficiente con cambiar el nombre de las cosas, decidieron que lo mejor para conservar su poder era prohibir las palabras, terminar con ellas. Y así se inició toda una campaña de reeducación brutal, donde se emplearon todos los métodos. Simplemente el lenguaje pasó a mejor vida. Todas las palabras fueron recluidas, secuestradas, prohibidas.
Cuando la mujer casi centenaria recordaba la secuncia de los acontecimientos le entraban unas ganas tremendas de gritar palabras a voz en cuello a los cuatro vientos y de abrir todos los cajones del armario de su salón para que volaran libres y salieran por los ventanales como las mariposas que anuncian la primavera, buscando el aire fresco para inundar las calles.
El momento de la liberación de las palabras estaba cerca. Había soñado con ese momento muchas veces y tenía que hacer realidad sus propios sueños. No podía irse a la tumba con ese anhelo cosido a su hígado.
Dentro de cuatro días, el dos de octubre de 2085, iba a cumplir cien años y había llegado la hora de comenzar a luchar. Se haría un regalo. Su pequeña revolución consistiría en abrir los cajones del armario de las palabras y los ventanales del salón para colocarse en el centro de la galería con un megáfono, dispuesta para gritar una por una todas las palabras según el orden en que habían sido prohibidas: “pesadilla”, “hambre”, “educación”, “consuelo”, “solidaridad”, “física”, “boca”, “amor”, “revolución”, “igualdad”, “cuerpo”, “matemáticas”, “consuelo”, “sangría”, “chorizo”, “resistencia”, “carne”, “libertad”…así, miles y miles de ellas, hasta la última que nombraría, que sería la palabra “pensar”.
El momento de la liberación de las palabras estaba cerca».
nuevatribuna.es | Relatos | Carmen Barrios | 28 Septiembre 2013
09 diciembre 2013 | 17:39