El excéntrico millonario llega a su palacio y abre la puerta usando un código de voz. Enciende las luces, también con código de voz, y le pide a la orquesta situada en el escenario de la sala que toque algo de jazz. Camina hasta la cocina, se pone una abrigada campera de invierno y entra a su heladera para buscar una cerveza. Después de esquivar unas cuantas estanterías, sale y le entrega el abrigo a una de sus mujeres que lo espera semidesnuda sobre la mesada. Regresa a la sala, se sienta en el sillón y le pide a la orquesta que le ceda el espacio al grupo de teatro para que improvisen alguna obra. Al rato pone a los artistas en pausa usando otro código de voz: —Aguántenme un segundo que voy al baño —ordena, y luego se sienta en un inodoro como el que tiene todo el mundo.

«Algo peor que no despertar después de acostarse a dormir, es no volver a dormir nunca más», piensa, y se imagina en esa situación, con los ojos inyectados en sangre, abiertos en la oscuridad de su cuarto, esperando inútilmente a que sus párpados logren cerrarse. Le preocupa llegar al extremo de encontrarse físicamente imposibilitado para dormir. «La falta total de descanso seguramente es la peor de las torturas», reflexiona ante la ausencia de sueño y paranoico se desvela, preso del temor a vivir esa desgracia. «La peor de las muertes», continúa maquinándose e insiste dando vueltas en la cama, girando el cuerpo para un lado, para orto, boca arriba, boca abajo, con las manos debajo de la almohada. Luego, sin darse cuenta, duerme. Se entrega al glorioso descanso aunque sólo sea durante unos pocos minutos hasta que, finalmente, despierta ante la recurrente pesadilla de no volver a dormir nunca más.

Algo tenía que hacer. Al principio y mientras duró, no lo niego, funcionó a la perfección. Pablo era tan maleducado y desobediente que al ordenarle algo, nunca obedecía y de puro mal llevado, hacía exactamente lo contrario. Al decirle que hiciera tal cosa, para él, significaba lo opuesto casi literalmente. Susana fue la primera en usar la psicología inversa. «¡Nunca limpies tu cuarto!», gritó mi mujer con voz de enojada y al día siguiente, la pieza de nuestro hijo amaneció mejor que si la hubiese limpiado ella. «No comas verduras», «no hagas la tarea», «no te cepilles los dientes» y «jugá al fútbol en el comedor», fueron solo algunas de las muchas órdenes y consejos que dieron resultado. Habíamos logrado que Pablo, al querer portarse mal, terminara portándose bien; pero finalmente tuve que intervenir. Cuando Susana lo mandó a meter los dedos en el enchufe me pareció una verdadera exageración.

Con la pastilla haciendo efecto, besa su estilizado cuello. Ansioso, pero manteniendo la calma, lentamente desabrocha los botones de la camisa blanca lisa y la tira fuera de la cama. El corpiño negro también termina en el suelo. Siente el frío de su piel sobre su pecho, la juventud de sus senos, la firmeza de sus pezones. «Por fin una colegiala con trencitas y minifalda a cuadros», piensa entusiasmado y se le eriza la piel al observar las medias largas que recorren sus piernas, se tensan sus músculos cuando ella roza los labios sobre su cuello, se tildan sus ojos en el ventilador de techo al sentir la estremecedora humedad de una lengua escurridiza penetrando su oreja. Su corazón se acelera. Luego estalla.
La intensa luz roja del cartel de neón que entra por la ventana ilumina su mandíbula torcida. El desesperado grito de terror parece salir desde su boca.

Mire, qué le parece este rostro de acá. Tiene una hermosa tez morena, se broncea fácilmente con el sol y resiste a las arrugas que genera el tiempo. También cuenta con un año de garantía y por si fuera poco, si lo paga al contado y en efectivo, le podemos hacer un buen descuento. Es una oferta única; yo que usted no me la perdería. También viene asegurado contra cualquier tipo de incidente que pueda sucederle. Ya no va a tener que preocuparse por las marcas de cachetadas de mujeres despechadas, por un severo ataque de acné, ni mucho menos por tropezarse y romperse la nariz contra el suelo. No hay que pensarlo mucho. Sólo tiene que colocarse este precioso rostro, sacarse una foto con el móvil y mandársela a todos sus familiares, amigos y conocidos diciéndoles que cambió de cara. Ellos la agendan, y usted empieza una vida nueva.

—Yo soy un hombre de trueques; un hombre de negocios —me dijo con voz ronca y silenciosa, como tratando de apagar su vozarrón para hablar en confidencia. Luego continuó presentándose—: Cambio algo, a cambio de algo. Doy, pero también saco. Soy justo, por supuesto, y por lo tanto mis recompensas no son más que las merecidas. Existo desde el comienzo de la existencia, y le he otorgado reinos e imperios a quienes lo han sabido pagar. Por lo tanto, lo que tú me pides puede ser otorgado con gran facilidad, mas resta saber si estás dispuesto a pagar el precio.
El hombre tenía cuernos de carnero, pero ese detalle no me pareció motivo para desconfiar y después de dudar algunos segundos, me animé a firmar el contrato. Embebí la pluma en tinta y manché el papel con mi nombre y apellido, las únicas dos cosas que me quedaban por perder.

Cada una de las personas que habitan sobre este planeta, tienen que cargar con su propio peso, y cuando hablamos de peso, no hablamos únicamente de grasas, carne, músculos, órganos, huesos, sangre y tripas. Cargar con nuestro propio cuerpo es de lo más sencillo y es un trabajo que hacemos sin pensar. Pero el humano lleva consigo, además de kilos, una mochila repleta de preocupaciones y molestias. La espalda se nos dobla con el paso de los años, se nos retuerce ante el casi insoportable peso del pasado, de los problemas, de los impuestos, del trabajo, de las obligaciones. Sobrevivimos, soportando sobre nuestras espaldas el peso de nuestras vidas y lo único capaz de calmar el dolor, lo único que puede hacer que nuestro viaje sea más cómodo y liviano, es deshacernos del equipaje. Algunos olvidan, otros ignoran, otros evaden, otros renuncian, otros se desentienden y muchos otros, simplemente adelgazan.

Trepa sobre las finas líneas de una clave de sol y dibuja lágrimas sobre la partitura. Piensa en sus ojos negros y los estampa en corcheas; piensa en su espléndida sonrisa, aquella que extraña con locura, y le da un lugar privilegiado en el estribillo. Selecciona los mejores momentos de sus vidas y, estrofa por estrofa, los adorna con metáforas y los encastra en dulces rimas. Escribe con esperanza, tratando de recuperar el verdadero amor de su vida. Finalmente, cuando hace sonar la melodía, las cuerdas de la guitarra parecen llorar de tristeza mientras escuchan su voz arrepentida. Al llegar la noche y con la canción estudiada, se dirige hasta su casa, se para debajo del balcón y se entrega por completo a las palabras que salen de su corazón. El ex novio, curioso y un poco avergonzado, abre la ventana. «Generalmente son los hombres quienes cantan las serenatas», piensa.