Como lector encuentro tu forma de escribir cortante, pero bella, para un lector tuyo antiguo, que guarda las lecturas de Starman e incluso “Esos raros días de lluvia”, me parece fascinante que en una novela de género pueda seguir la narrativa pop, como un Ray Loriga pasado por Patricia Highsmith (o al revés, claro): ¿te consideras una escritora de estilo y que se mueve hacia los géneros más que al revés?
Diría que sí. Me interesan todos los géneros, ya sea como escritora o como lectora. En ese sentido, me gusta la visión que Tarantino tiene del cine, sin limitarse a ningún género, sin cerrarse a nada. Esa es mi visión: ¿por qué no voy a escribir lo que sienta que tengo que escribir en cada momento, la historia que yo quiera contar? Por eso, esto no es “desvío” o un “cambio” hacia la novela negra. Siempre me ha interesado la novela negra, del mismo modo que me interesan otros muchos géneros. No me cierro a nada.
Luego volveremos a ello, pero es importante para mí ver si he acertado o si, por el contrario, me estoy yendo. No es solo una novela negra. Lo es porque se lee ágil, porque hay una trama con giros, porque hay armas y sangre y misterios. Pero también hay un análisis minucioso del pasado, de la familia, de la sociedad rural y de cómo las causas provocan consecuencias… es decir, no es una novela al uso de detectives, no es un caso, como los de Marlowe o Carvalho, que les caían los casos del cielo…
Bueno, ahí tienes razón. No es solo una novela negra porque, para empezar, es una novela, sin ningún adjetivo detrás. Además del caso que ocupa a nuestra protagonista, Alice, me interesaba explorar otros aspectos, como la vuelta al pasado o las crisis de pareja. Para mí, Pirineo Noir también es un análisis de eso, de los personajes y sus circunstancias, y no solo un desarrollo y resolución del misterio que ocupa la novela.
«En Pirineo Noir, los Pirineos son tan importantes que aparecen incluso en el título. Así de importantes son. Las montañas, el paisaje, componen no solo un marco ambiental, sino que también condicionan a los personajes. Creando As Boiras, quise construir no solo un paisaje pirenaico, un pueblo que se parece a muchos de los que podemos encontrar en esas tierras, sino también un lugar cerrado y que encierra a nuestros personajes. De este modo, claro que los Pirineos son un personaje más».
Para mí su esencia impregna, como buena zona fronteriza, esa mezcla misteriosa, esa sociedad cerrada, ese intercambio que tiene algo de prohibido: Porque no es solo una historia de asesinatos, hay un retrato, una emoción social y vital, una atmósfera de recuerdo, donde entiendo que sale a reducir esa parte que de la que hablábamos al principio, ¿Cuánto hay de mezcla estilística en el proceso de escritura? ¿Una novela que tiene muchos recodos, nada de compartimentos estancos?
Me interesaba no construir únicamente un misterio, su desarrollo y su resolución, sino también unos personajes, con su bagaje y sus vivencias. Para mí era muy importante que se llegara a conocer a Alice, cuál había sido su recorrido vital hasta ahora y qué fue lo que la llevó a regresar a As Boiras, ese pueblo perdido en el que solo vivió un año y al que nunca quiso regresar. En ese sentido, creo que mi novela es una mezcla de muchas cosas, pero sobre todo es un desarrollo de un puñado de personajes, enfrentándose a una situación vital bastante particular.
Tu vida está localizada entre España y Francia. Familiar y profesionalmente dividida. Este libro es un proceso de reconciliación también entre los dos países…y si es así, ¿Por qué este lugar en concreto? Por supuesto solo si quieres desvelar el secreto.
Vivo y trabajo en Francia. No creo que eso cambie en un futuro cercano. Me gusta Francia. No es el país más fácil del mundo para iniciar una nueva vida, pero es el que yo he elegido y, de alguna manera, siento que me ha elegido a mí. Mi vida lleva mucho tiempo dividida entre Francia y España, entre hablar francés en la calle y español en casa, coger aviones y echar de menos. Construir una novela entre Francia y España es algo lógico para mí. Situar la acción en los Pirineos, en la frontera entre los dos países, me permitía jugar con esa dicotomía, que es también mía y que comparto con mi protagonista, Alice, que es mitad francesa y mitad española. Además, el Pirineo es un lugar que conozco bien, en el que he pasado mucho tiempo, y no me resultaba un paisaje en absoluto desconocido. Por otro lado, creo que es un lugar especialmente hermoso, y que es un marco atractivo para cualquier novela, sea o no de misterio.
Es un libro mastodóntico y nutritivo (por eso de la mezcla de voces y formas narrativas) un libro pulp, pero también muy literario, pero por eso mismo ¿ha sido tu libro más exigente como autora? Para ti, para el proceso de creación. Tiene pinta de haber sido una maratón vital y literaria.
Ha sido mi libro más exigente hasta la fecha por todo lo que ha supuesto, por el momento en el que ha llegado a mi vida. Curiosamente, escribí el primer borrador en unos tres meses, de una manera muy agradable y fluida, extremadamente fácil. Pero luego pasaron muchas cosas en mi vida, para empezar la propia pandemia, que nos afectó a todos, y también mis oposiciones, que ocuparon todo mi tiempo y todas mis energías… Y la novela se fue quedando atrás. Retomarla, reescribirla, eso sí que fue exigente. Para mí acabar Pirineo Noir, ver esta novela publicada, es también un triunfo personal, porque supone que he salido viva (y victoriosa) de una serie de experiencias vitales muy duras.
¿Cuál es el proceso del libro? Me explico, primero la idea o primero la ambientación. ¿Hiciste mucho proceso de documentación? ¿Cuánto te tomó escribir el libro, el primer manuscrito? ¿Hiciste ese tipo de esquemas casi físicos de hilos de lana unidos a post it en la pared o fue mucho más prosaico, un word que crecía y crecía? Me gustaría mucho conocer la intrahistoria del proceso de creación
El proceso del libro fue una historia que apareció, que surgió, y a partir de ahí una escritura desbocada. La documentación fue sencilla, el primer manuscrito lo redacté en apenas un verano, y sin esquemas físicos, sin mucho lío. Lo difícil fue luego retocar la novela, hacer que todo encajase, que cada pista tuviese su lugar, que nada fuese confuso. Eso sí que fue difícil, porque escribir una novela negra es exigente, no es nada fácil, y hay que pensar siempre en la coherencia, en que no queden cabos sueltos. Estos últimos meses he trabajado muchísimo en eso con mi editor, hemos hecho y rehecho la novela hasta que ha quedado, según yo creo, bien. Pero el proceso inicial fue sencillo: escribir hasta bien entrada la madrugada, y al terminar un capítulo se lo leí en voz alta a mi novio, Aarón. Juntos, veíamos si funcionaba o no, pensábamos en lo que venía después. Fue un proceso muy bonito, nos divertimos muchísimo haciéndolo.
Cuando uno busca noir en su cabeza piensa en negro, en cine polar francés, en pienso, claro, en tu formación afrancesada, de nouvelle vague y me paso al cine (luego hablaremos más de eso), en esos directores como Godard o Truffaut, que amaban el género puro y jugaban a hacer cine de autor con ese género (como haría luego Tarantino), ¿te sientes un poco identificada con esa tipo de corrientes de la narrativa europea-?
Me interesa mucho el cine. Me encanta la nouvelle vague francesa, pero a lo mejor me siento más cercana al movimiento danés del Dogma 95, con eso de crear con lo que tienes a mano, disimulando el artificio. Y Tarantino es, por supuesto, uno de mis directores preferidos, me encanta su narratividad extrema.
Decía que quería hablar de cine porque está claro que un libro tan visual, con un desarrollo de paisajes y personajes, parece pedir una traslación a la pantalla grande (o a la chica, a la de las plataformas, que de más popularidad y público ahora mismo, en realidad) ¿te imaginas un reparto para los personajes? Y esto es una pregunta más cómica, pero que, como me gusta entrevistar a escritores, a veces se la hago, ¿qué rostros tenían tus personajes cuando los escribías? ¿Era el tuyo alguno, el de alguien que conocías, eran actores conocidos o no tenían rostros, como avatares de una historia que discurría a su alrededor?
Cuando escribía la novela, llamé Kevin al marido de Alice por el personaje de Justin Theroux en la serie The leftovers. Así que, evidentemente, en mi cabeza sería él. Si nos ponemos así, en plan Hollywood, Amy Adams como Alice sería estupenda.
Termino con una pregunta imprescindible en este caso: digamos que no hemos leído el libro, que no sabemos qué sucede con la pareja protagonista. ¿Te gustan las sagas con los mismos personajes enfrentándose a distintas situaciones de asesinatos, investigaciones? O, por el contrario, consideras que la literatura tiene que tener algo de la realidad de la vida y es imposible que a los personajes les pase como a los de Lorenzo Silvia o a Miss Marple, que les estén pasando cosas cada dos por tres… me imagino que sabes por dónde voy, voy por Kevin y Alice… o por otros personajes en otras novelas
Me encantan las sagas. Cuando algo me gusta mucho, no quiero que termine. Por eso me gustan las series, por eso leo One Piece (un manga que tiene ya más de mil números y que lleva veinticinco años publicándose), por eso veo Cuéntame. No quiero que lo que me gusta termine. Me gustan las sagas centradas en personajes, lo que, trasladado al misterio, no tiene por qué implicar que a los protagonistas les estén pasando siempre cosas inverosímiles.
Muchas gracias a María por pasar un fin de semana en el Motel Margot. Su libro, Pirineo Noir está editado por Reservoir Books.