BLOGS

Que se muera lo feo

adriana3

Muchos habéis intentado contactar conmigo durante semanas, sin éxito, pero hay veces que la vida se vuelve del revés y hay que hacerle frente; en mi caso, he tenido la gran suerte de estar acompañada por la gente que me quiere y que no se ha separado de mí ni un minuto.

Hasta hace poco tenía la sensación de ser invencible. Pero un intruso, que desde luego no era bienvenido, se alojaba en mi cuello empujando la tráquea.

Tras varias ecografías y un PAAF sospechoso- en la que yo creía que era una revisión médica rutinaria-, me vi obligada a cruzar el pasado marzo las puertas del Hospital Gregorio Marañón (Madrid) muy temprano y en tiempo récord. Y es que, para las cosas importantes, sigo confiando en la Sanidad Pública. Una vez allí tuve que ducharme de nuevo, esta vez con una esponja desinfectante, y me dispuse a vestir uniformada, con un pijama azul.

Quería estar consciente hasta llegar al sótano de operaciones y no quise tomar la pastilla de lorazepam que habían dejado dentro de un vaso de plástico. Conmigo estaba mi familia, a los que les pedí sólo una cosa: que cuando subiera a planta me recibieran con aplausos y regalos.

La enfermera vino demasiado pronto, me hizo tumbarme en la camilla y me despedí de todos ellos con la mano mientras me alejaba por el pasillo haciendo con los dedos la señal de victoria y reprimiendo mis ganas de llorar.

Recuerdo el sonido de las ruedas al deslizarse por el hospital, el techo pasar, las luces, ya nadie a quién decirle nada, excepto la celadora…

También aquel nudo en el estómago al descender el ascensor. Las puertas abriéndose. La sala donde me preguntaron cosas antes de ponerme la vía. La absurda preocupación de quedarme desnuda, estando con la regla. Todos los que iban a presenciar la operación intentando tranquilizarme y preparándose. La mesa fría y dura donde apenas cabían los brazos. Yo advirtiéndoles de que el bulto era en el cuello, no fuera a ser que se equivocaran. Y por último, la máscara en mi cara y un susurro pidiéndoles que no me operaran todavía, porque aún no me había dormido.

Cuatro interminables horas para mi familia pasé en el aséptico quirófano, capitaneado por el Dr. Enrique Mercader Cidoncha y su equipo, entre los que se encontraban también el Dr. Iñaki Amunategui Prats y el Dr. José Luis Escat Cortes.

Seis horas de reanimación después, durante las que sentí una sed bárbara y en las que no lograba orinar y casi me sondan, mi cirujano, el Dr. Mercader, todavía no se había marchado a casa porque quería asegurarse de que no había complicaciones postoperatorias o hacía un hematoma cervical.

Pero, pese a todos los cuidados, cuando al despertar me vi afónica, todas mis ilusiones y mis sueños se desvanecieron de repente. No me importaba la dimensión de la cicatriz e incluso olvidé preguntar si era cáncer; tan sólo deseaba poder volver a reconocerme, reír y desarrollar mi trabajo y mi vida con normalidad.

Había perdido mi voz y nadie me aseguraba al 100 % que volviera a recuperarla.

Me sentía como un futbolista que sufre una lesión grave y duda de si volverá a pisar el césped, completamente desolada. Así que mentí al mundo y disfracé de anginas y afonía pasajera una paresia en la cuerda vocal izquierda, dañada por tracción de uno de los dos nervios recurrentes al sacar el tumor, demasiado grande. Me prohibieron hablar por teléfono y llorar, esto último fue lo más difícil de cumplir.

Cada mañana tachaba los días, como en la cárcel, que me quedaban para cumplir mis compromisos laborales rezando a un Dios en el que no creo para que el nervio despertara y me devolviera lo que era mío y no tener que reinventarme y olvidar lo que soy y lo que deseo.

Con ayuda de una mágica Dra. Janaina Méndez (logopeda), no he parado de subir y bajar erres y eses, como cuando era niña y debía aprenderlo todo por primera vez.

Y ahora quiero reuniros a todos y daros las gracias. Al Dr. Enrique Mercader, por el cariño y atención que ha demostrado desde el principio, interesándose por mi estado, casi a diario, hasta que he estado perfecta. A mi madre, por haber dormido conmigo en el hospital, acompañado al baño y cocinado sano y blando durante días. A Sergio, por haberme bañado con dulzura, no soltar mi mano y haber llorado conmigo. A mi abuela, que no entendía por qué no podía hablar conmigo por teléfono y que al hacerlo la semana pasada pude explicarle que no me habría entendido, contestándome ella que “siempre me había entendido muy bien”. A mi padre, por estar a su manera y vigilar que no faltaran historias que reunieran risas. A mi hermana, que se comió la comida que no quise del hospital y me ha frito a whatsapps hasta que ha comprobado que todo estaba en orden. A mis suegros, por preguntar por mí cada día y buscar a una carnicera que pasó por algo similar, hasta averiguar cuándo recuperó ella la voz, mientras yo me arrastraba en la bata que me habían regalado, durante demasiadas horas. Y, por supuesto, gracias a esos amigos que nunca fallan: tenemos mucho que celebrar.

Me he decidido a contaros esto porque vuelvo a arañar la felicidad, tras haber recuperado mi voz.

adriana

Y porque cuando algo se desea tanto y suplicas cada noche que vuelva, entre lágrimas, lo justo es que todo salga bien.

¡Que me oiga todo el mundo gritar, con mis dedos en “V”!

¡VICTORIA!

¡¡¡Que se muera lo feo!!!

Ahora sí. Aplausos y regalos.

Avec tout mon amour,
AA

39 comentarios · Escribe aquí tu comentario

  1. Dice ser Babs

    Sin duda te has operado en el mejor hospital de Madrid y uno de los de España….. El doctor Amunategui me opero a mí hace tres años y medio de un inquilino no muy bueno que había en mi cuerpo y le estaré eternamente agradecida por su interés y profesionalidad …..me siento muy identificada con cada una de tus palabras……..
    Ojalá todo te vaya fenomenal!!!!!!!!

    18 Abril 2016 | 11:22

  2. Dice ser Maite Ramos

    Me alegro mucho . Es muy duro . En el Doce de Octubre operaron a mi madre y lo pasó muy mal. Los médicos del Doce se portaron bastante mal… por ser suave . Me alegro que en tu caso todo se halla resuelto así de bien.

    18 Abril 2016 | 12:01

  3. Dice ser Juanjo

    Mi mas sincera enhorabuena por el exito y los mejores deseos de otra persona que paso por quirofano para desalojar a un inquilino no invitado. Y desde aqui, mis agradecimientos a ese estupendo equipo de neurocirugia del hospital La Paz de Madrid. Gracias a ellos y a todos los que me acompañaron en esos momentos tan dificiles.

    18 Abril 2016 | 12:41

  4. Dice ser Carlos

    Viva la seguridad social y viva tu, me encantas

    18 Abril 2016 | 12:57

  5. Dice ser Yoland

    Ya pasó linda…ya pasó

    18 Abril 2016 | 13:03

  6. Dice ser El Andoba

    Espero de verdad que los otros escritos sean mas interesantes, menos personales y mas atractivos.
    Puestos a eso podria contarte la extraccion de 5 muelas o la operacion de prostata y vejiga de mi tio; yo te conozco de verte en la tele, aqui de verdad, conociendo tu perfil televisido, me extraña verte aqui…

    18 Abril 2016 | 13:34

  7. Dice ser Moni

    Me alegro tanto y eres tan valiente…

    18 Abril 2016 | 13:35

  8. Dice ser Andrew

    Felicidades, la alegría ha vuelto a tu vida para quedarse… hiciste que me emocionara!!!!! Ahora a no dejar de decir las cosas bien alto!!!!

    18 Abril 2016 | 13:41

  9. Dice ser Beatriz

    Enhorabuena, mi padre pasó por lo mismo hace 1 año y es verdad que es desesperante no saber si vas a poder hablar, comer, hacer vida normal otra vez.

    18 Abril 2016 | 13:49

  10. Dice ser Sergio

    El Andoba, déjame decirte que eres poco menos que gilipollas, y lamento enturbiar un post como este convirtiéndolo en una guerra.
    Hay que ser un soberano gilipollas para escribir lo que has escrito.
    En lugar de soltar la primera subnormalidad que tu poco privilegiada mente ha pensando para si, deberías irte al diccionario y buscar la palabra EMPATÍA.

    Soy de los que piensan que compartir algo tan personal como una enfermedad, como el miedo, pero también la alegría de haberla vencido, es siempre digno de admiración y agradecimiento.

    Adriana, te he escrito miles de veces desde twitter (soy @Sergetsus), de hecho, soy el primer ganador de tu primer libro “Lo que moja la lluvia”, que guardo con cariño junto a su dedicatoria.
    Decirte que mi abuelo se operó de lo mismo, y si perdió la voz. De esto hace muchísimos años, y obviamente la medicina a avanzado lo suficiente como para que esto ya no deba suceder en estos casos.
    Sea como fuere me alegro enormemente de que todo haya salido bien.
    Sabes que te tengo cariño y que creo que eres una tía que merece la pena, aunque no he podido conocerte personalmente y aunque por motivos personales tengo medio abandonado twitter y apenas te he leído en los últimos meses.

    Te deseo todo lo mejor. Te lo mereces.

    18 Abril 2016 | 14:05

  11. Dice ser paco

    Una paradoja de España que comentan desde el extranjero es que en un país que casi nada funciona y sin embargo la sanidad pública es buena.
    No dejemos que nos quiten lo poco bueno que tiene este país

    Bien ADRIANA.

    18 Abril 2016 | 14:18

  12. Dice ser vibra guapa la tuya

    Escribes muy lindo.
    Muchas felicidades por superar el malísimo trago por el que has pasado del que me acabo de enterar.
    Una mujer guapa, sexylinda, inteligente, una musa maravilla, súper amante y defensora también de los compis animales… a ti no te puede frenar nada feo, lol. Palante y con más ganas.

    18 Abril 2016 | 14:30

  13. Dice ser Fran

    Sergio: ¿Y tú qué haces insultando? Lo primero, no dice qué es lo que ha tenido… se anda con estúpidos eufemismos en vez de llamar las cosas por su nombre. Todavía no sabía si lo que tenía era una garrapata, un gusano u otro parásito. He tenido que leer OTRO artículo que hay en la portada del periódico para saber quién es esta persona de la que no había oído hablar en toda mi vida, y que tenía un tumor. Pues vale. ¿Y por qué hay que tener empatía hacia un desconocido?

    18 Abril 2016 | 14:32

  14. Dice ser Tomada Palacios Marín.

    Hace hoy una semana me ha operado el Dr Amusategui en el Marañón todo mi agradecimiento a el y a su equipo, maravillosos tenía un gran bulto en el cuello que me estaba matando. Quiero reseñar que le mando un beso a una enfermera creo que eñ el quirófano tenía tanto frío que me dijo que tenía la mesa calentita para mi mil besos por vuestro ánimo Gracias, Gracias.

    18 Abril 2016 | 14:38

  15. Dice ser El Andoba

    Sergio 10

    Tu eres un perfecto imbecil, cretino, gilipolla será tu padre.
    Yo no te he faltado al respeto y puedo opinar lo que me de la gana, si quierfes lo lees y sino te gusta te aguantas, asi que vete a la mierda, idiota !!

    18 Abril 2016 | 15:05

  16. Dice ser Nélida

    Enhorabuena.
    Has sido muy valiente y leyendo este post, reconozco un bonito sentido del humor y un gran corazón.
    Dis existe y creer en él, nos da mucha luz.

    Un besito, guapa.
    Y sigue recuperándote así de bien.

    18 Abril 2016 | 15:13

  17. Dice ser Sergio

    Vamos en orden:

    – Fran, existe una cosa que es la libertad a la hora de exponer una situación.
    Ella, desde su libertad, ha preferido escribirlo de ese modo sin usar la palabra que se podía fácilmente sobreentender.
    Yo lo he entendido sobre la marcha, tal vez, porque he vivido la misma situación en mi familia más directa.
    Hay quien escribe de una forma directa, y quien lo hace desde una sutileza en la que se dice lo mismo, pero sin decirlo con la rotundidad que claramente tú estabas buscando.
    ¿Sentir empatía por un desconocido?
    La empatía no hay que sentirla exclusivamente por las personas que conocemos.
    La empatía es la capacidad de ponerse en el lugar de otra persona.
    Si yo leo que una persona ha sufrido, ha tenido miedo, ha tenido pavor a perder una de las herramientas con las que, además, se gana la vida, lo menos que puedo hacer es empatizar con esa persona, sea o no conocida por mi, y alegrarme de que todo haya salido bien.

    – Andova, eso tendrías que decírmelo a la cara. Ibas a correr los 100 metros lisos batiendo el récord del mundo.
    En este país confundimos la libertad de expresión con hacer el gilipollas, que es lo que tú has hecho.
    Y me mantengo. Pido disculpas a Adriana por convertir su primer mensaje en una guerra innecesaria, pero cuando leo según que cosas me cuesta la vida misma quedarme callado.
    Yo no me ando con muchos rodeos.

    18 Abril 2016 | 15:23

  18. Dice ser leire

    Bonita noticia esta Adriana; no importa quien te conozca ni quien no; solo importa q eres una más que ha vencido a ese intruso y tu relato sirve para animar a mucha gente q este pasandopor lo mismo.animos y apoyo para ti y para todos los tuyos.espero poder verte con esa alegría y simpatía q te caracteriza dentro de muy poco dando guerra con micrófono en mano.q nada ni nadie te pare nunca guapísima.

    18 Abril 2016 | 15:38

  19. Dice ser Ruben

    Yo me operé hace un año de algo parecido y sin duda lo más duro es perder la voz.Es como si tras la operación fueras casi otra persona,pero eso si más fuerte,más duro…
    Haz como yo y mantenimiento siempre la sonrisa por que eso te ayudará a que los tuyos no estén preocupados.
    Y terminó preguntando si el ser humano es inteligente de verdad,gastando millonadas en intentar encontrar vida en la Luna o Marte y en la tierra se muere la gente de hambre o no se consigue vencer a enfermedades como el cáncer….

    18 Abril 2016 | 15:45

  20. Dice ser Isabel

    Me alegro un montón que estés recuperada. Un beso fuerte y a ver cuando tenemos nuevo libro. Besos

    18 Abril 2016 | 16:01

  21. Dice ser Marisol

    Me alegro enormemente que te hayas recuperado, y recordar lo valiosos y valientes que son tantos médicos de nuestro país.
    Enhorabuena!!!!, y además que bien has escrito tu relato.

    18 Abril 2016 | 16:17

  22. Dice ser Sandra

    Hola Adriana, me ha encantado tu historia, es curioso pero he llorado como una niña; me gustó mucho la forma en que la has narrado y sobre todo como agradeces cada uno de los familiares y amigos que tuvieron cerca de tí. Estoy feliz de saber que estás recuperada, eres una excelente persona y Dios te ha bendecido. Te deseo mucha suerte en todo lo que hagas y te seguiré por estos lares.

    18 Abril 2016 | 16:31

  23. Dice ser gary castellanos

    Le pido a dios que te de fuerzas y animos
    para que puedas superar este momento en tu vida

    18 Abril 2016 | 16:32

  24. Dice ser Sociólogo Astral

    Esa cama está muy vacia, ahi me quiero meter yo.

    18 Abril 2016 | 16:41

  25. Dice ser Zipi

    Ha sido una rutinaria operación de tiroides, no un asunto de vida o muerte como parece sugerir esta señorita…imagino que hay gente que se quiere mantener en el candelero “vendiendo” cualquier cosa.

    18 Abril 2016 | 19:13

  26. Dice ser Carla

    Malditos bultos. Abrazo gigante reina de la tele

    18 Abril 2016 | 19:36

  27. Dice ser estesres

    Espero que te cures y te encuentres bien….. Por cierto, escribes muy bien parecía un relato de terror me ha gustado mucho como escribes…. Bueno cuídate y que todo quede como un sueño… Adelante

    18 Abril 2016 | 19:53

  28. Dice ser Zacarías

    No es el mismo caso ni el mismo hospital, pero felicito a la doctora Cabello y todo el personal del Hospital La Candelaria de Tenerife por su profesionalidad con el tratamiento de leucemia de mi hijo, felizmente curado. Un saludo.

    18 Abril 2016 | 20:34

  29. Dice ser ROBERTO

    Me parece ABSURDO y PUERIL las expresiones y opiniones vertidas por determinados sujetos tendiendo a debatir y faltarse el respeto y mucho más aún a la autora del drama que ha padecido.
    Debo decirte Tania que comprendo perfectamente lo que habeis pasado tanto tu primordialmente como todos vuestros seres queridos y allegados por el trance vivido, este suscrito es un ” sobreviviente” de un cáncer que ha batallado duramente y valientemente a derrotarlo, y tal parece que lo he conseguido. decirte asimismo querida Tania que la batalla siempre gana aquel que quiere derrotarla, solo con vehemencia, fuerza y fe en quien quieras depositarla. Mis mejores ENHORABUENAS por tu recuperación, te he visto en determinados programas a traves de la pantalla televisiva ( aunque no soy casi nada apasionado de los programas emitidos por la cedena que te has dejado ver) pero también decirte que IRRADIAS mucha carisma,, derrochas belleza por doquier, y una SIMPATÍA INCOMPARABLE..
    UN DOBLE BACIO

    18 Abril 2016 | 20:44

  30. Dice ser Marotto

    Un abrazo muy fuerte desde ZGZ . A mi recientemente también me han operado para eliminar un tumor. Fue en el hospital Miguel Servet , también conocido por estos lares como “casa grande”. Por supuesto de la Seguridad Social . Desde aquí aprovecho para mostrar mi agradecimiento, al equipo medico , enfermer@s,celadores etc por su estupendo buen hacer pese a los recortes tanto económicos como de personal a pesar de todo es una sensación de seguridad ponerse en sus manos. MUCHISIMA FUERZA ADRIANA !!!!!!!!

    18 Abril 2016 | 21:07

  31. Dice ser XERARGU

    Grande, Adriana. Te admiraba bastante. Ahora te admiro aún más.

    18 Abril 2016 | 22:19

  32. Dice ser sofis

    Te sigo en instagran y he d decir que echaba muchísimo de menos tus fotos y comentarios, ya que contagias una vitalidad increíble.
    Me alegro de que eso vaya a volver.
    Me has dejado los pelos de punta con tu narración, has descrito el amor incondicional d la familia con mucha belleza.
    Felicidades guapísima, y a seguir sonriendo!
    Muuuuaaaa

    19 Abril 2016 | 01:14

  33. Dice ser carmen sanchez

    Recuperate pronto, con tu esfuerzo y sobre todo siendo muy positiva lo vas a superar, y teniendo el apoyo de los que te quieren. yo pase hace 13 años primero fue el utero y hace 10 años el pecho y aqui estoy dando guerra. RECUPERATE
    pronto, que ver a personas como tú, con tu sonrisa, alegria y desparpajo me gusta mucho, recibe un saludo y un beso.

    19 Abril 2016 | 09:48

  34. Dice ser is

    Si se muere lo feo y solo queda lo bonito como sabremos que es bonito?

    19 Abril 2016 | 10:07

  35. Dice ser Kiki

    Cuando la voz no se puede alzar, siempre nos quedarán las letras…..

    Suerte Adriana.

    20 Abril 2016 | 07:41

  36. Dice ser Lucia

    Se que es una pregunta personal. Pero que tipo de tumor se trataba. Mi hermana lo tuvo en el mismo sitio, le dijeron que también podía perder la voz, aunque no fue así y fue todo un éxito. Saludos!

    20 Abril 2016 | 11:25

  37. Dice ser Lidia.S

    Hola preciosa. Muchos ánimos en tu recuperación. Te esperamos pronto

    20 Abril 2016 | 15:16

  38. Dice ser Rocio

    Hola Adriana, perdona por escribir tan tarde porque como puedo comprobar mucha gente te ha animado pero yo con los estudios y examenes me ha resultado imposible 🙁

    Bueno, yo misma he pasado por una situación similar a la tuya con 20 años me note un bulto en el cuello y resulto que era la tiroides, en la primeras pruebas (punciones, analiticas de sangre) no me daba nada, pero mis doctores (gracias a dios) decidieron operarme y quitarme toda la tiroides. Al principiio me senti como tu puesto que no podia hablar bien, y además babeaba (parecia un bebe jaja), pero me recuperé. Lo cierto es que el resultado del analisis de lo que me habian quitado no era bueno pero poco a poco me he podido recuperar, me dieron yodo, me ha quedado la secuela de tomar una pastillita todos los días (q es lo de menos) pero se supera, yo espero q tu también lo vayas superando, espero que mi caso y el de otras muchas personas te ayude a que no estes triste, q nosotras podemos con todo, un beso guapa

    06 Mayo 2016 | 18:16

  39. Dice ser NEFASTO EJEMPLO

    Este post debería ser eliminado, pues es un nefasto ejemplo para las personas que están sufriendo la lacra del cáncer.

    Esta señora, además de frivolizar con la enfermedad, nos hace creer que ha tenido un cáncer, pero resulta que no lo dice claramente (sospecho que porque no lo era). Mi sospecha es que esta señora tenía bocio (ya que dice que el bulto le empujaba), pero como habla de una PAAF (sin explicar lo que es, para más misterio), es decir, aspiración con aguja fina de una muestra de tejido, le doy el benefio de la duda y admito que haya podido tener un nódulo, aunque por suerte para ella sospecho que benigno (que por cierto conforman el mayor porcentaje de nódulos tiroideos), pero para hacerse la importante, “hace creer” a sus admiradores, pero sin decirlo abiertamente, que “podía ser cáncer” (frase literal: “e incluso olvidé preguntar si era cáncer”) y se pone a sí misma de abanderada, de valiente, de ejemplo de lucha contra algo que no ha tenido. Argumento mis sospechas de que, por suerte para ella, lo que esta señora ya entrada en años para hacer tantas tonterías (se le ve como “sufre” desnuda en su comfortable cama doble y sábanas de lujo en su casa, quise decir, en su cama de hospital. No sé si recordarán aquella famosa, amarillista y añeja foto de aproximadamente 1977, en portada de la revista “Diez minutos”, cuyo titular rezaba “La Cantudo, operada” y se veía a la mencionada señora, entonces jovenzuela, en una camilla, tapada con una fina sábana de escote para abajo y con cara de orgasmo (búsquenla, se lo recomiendo). Pues bien, tal parece que esta señora ha querido imitarla, pero le ha faltado la gracia de la Cantudo, la cara de orgasmo, la postura boca arriba y “Diez minutos más”. Ya me entienden.

    Este escrito, si es que puede llamársele así, no sólo no refleja la realidad de lo que es el cáncer tirodeo, sino que frivoliza con ello, y espero que nadie lo haya tomado como ejemplo ni mucho menos como dogma. Puesto que he lanzado unas suposiciones, me creo en el deber de argumentarlas: ¿en qué cabeza cabe que, si esta señora tiene un bulto en la garganta y sabe que la van a operar, no pregunte lo que es? Y peor aún, si no ha preguntado antes (quizás su intelecto no dé para más, pero los médicos informan), se le ocurre preguntarlo nada más despertar, aunque “se le olvida”. ¡Por favor!

    El colmo es cuando va de valiente y afirma no haber querido tomarse un simple lorazepam “para llegar consciente a la sala de operaciones”. ¡Qué atrevida es la ignorancia! Un lorazepam no deja K.O. a nadie, es simplemente un tranquilizante que se administra normalmente antes de una intervención para que el paciente vaya relajado. Pero igual esta señora se creyó que aquella pastillita era ya la anestesia…

    Y mejor no sigo.

    En fin, que tal cúmulo de despropósitos y tontería con el fin de ser admirada (?) y erigirse como abanderada (tal parece que la enfermedad sólo la ha sufrido ella) sólo hacen que esta señora se autoensalce (permítaseme el “palabro”) y ensombrece, distorsiona y equivoca sobre lo que en realidad es el cáncer tiroideo.

    Por el bien de todos, que nadie en la situación arriba descrita se guíe por las tonterías de esta señora. No lean tal sarta de bobadas frívolas: paren en el primer párrafo y acudan a un especialista para informarse.

    Y usted, señora Abenia, vaya usted con ese Dios en el que no cree.

    Fuente: soy médico, y como tal, me ha indignado leer esta nefanda página a la que por desafortunada casualidad he llegado.

    12 Mayo 2016 | 17:43

Escribe aquí tu comentario






    Normas para comentar en 20minutos.es

    • Esta es la opinión de los internautas, no la de 20minutos.es.
    • No está permitido verter comentarios contrarios a las leyes españolas o injuriantes.
    • Nos reservamos el derecho a eliminar los comentarios que consideremos fuera de tema.
    • Por favor, céntrate en el tema.
    • Normas y protección de datos.