BLOGS
Ni libre ni ocupado Ni libre ni ocupado

Elegido Mejor Blog 2006.Ya lo dijo Descartes: ¡Taxi!, luego existo...

Escribir borracho

“¿Escribes borracho? ¿He estado leyendo durante años a un borracho? Sinceramente, me has decepcionado. Que sepas que acabas de perder un lector” me dijo un (ex)lector nada más reconocerme en la terraza de un bar, dándole yo a la tecla del portátil, con cuatro o cinco cadáveres de tercios de cerveza custodiando mi mesa (a modo de frontera con el mundo). Me dejó realmente sorprendido, la verdad. Entendería que cualquiera pudiera echarme en cara manejar mi taxi borracho, o conducir un camión de siete ejes borracho, o un avión, ¿pero acaso es conducta peligrosa andar a la caza de la musa disparando cervezas? ¿puede contagiarse el alcohol a través de la palabra escrita? (Ojalá, pensarían algunos).

Soy de carácter compulsivo (mi nick @simpulso no es más que una broma interna para reírme de mi auténtica naturaleza). Escribo compulsivamente como un puto loco suicida. Y cuando escribo, no soy consciente de lo que hago en derredor. Fumo sin freno, y bebo y pido más cerveza sin darme cuenta. Sé que la literatura me está matando, pero en mi defensa diré que también me da la vida. Me da más vida de la que me quita, quiero decir. Prefiero matarme escribiendo que morir lentamente y en blanco. Bien es cierto que últimamente sólo bebo y fumo demasiado cuando escribo, pero escribo mucho, cada día más. Desconozco si bebo con la excusa de escribir o si escribo con la excusa de beber. En cualquier caso, lo que más le importa al cínico lector es, precisamente, el resultado. Lo que lee. Lo que en el fondo le llega dentro. Si se le parte el alma, o si se ríe, o se emociona, o se le enciende una luz en algún lugar recóndito del coco.

Sí, dije cínico lector. El buen lector ha de serlo. Y también egoísta. Y cruel en sus críticas. Si un escritor no te gusta, si no te transmite nada después del primer párrafo, o en una novela después de las diez primeras páginas, tira ese libro. Mándalo a la mierda. Sin compasión. Sin sentimiento de culpa. Nadie debería pedirle perdón a un escritor por no gustarte lo que escribe, por mucho que diga haber sudado cada palabra, o haberse documentado durante años. Ese escritor no vale para ti. No pasa nada. A mí Bucay me parece un cretino, o Allende una petarda anclada en la fase anal. No hizo falta más que leer un par de libros suyos para darme cuenta. Les falta alma, como a cualquier impostor literario que se vende en Carrefour junto a los discos de Melendi. La literatura, tal y como yo la entiendo, no es eso. A mí me importa una mierda que Miller escribiera hasta arriba de alcohol, o que Foster Wallace necesitara kilos de barbitúricos para esquivar sus depresiones y ponerse a escribir. Los dos fueron auténticos genios de la literatura. Y las drogas o el alcohol no les convirtieron en genios. O dicho de otro modo: por muchas drogas que consuma, por ejemplo, la mojabragas de Cincuenta Sombras de Grey, jamás llegará a arrancarle al lector los párpados de la cordura al nivel de Marías (Javier), o al nivel de Bolaño.

Yo no sé si soy un buen o un mal escritor. Sólo sé que me importa un carajo: seguiría escribiendo aunque no me leyera nadie (al igual que tú deberías dejar de leerme si no te llego).

Y sí, dicho sea de paso estoy borracho. ¿Algún problema?

18 comentarios

  1. Ha sido hoy, hace un rato. Me encontraba escribiendo otra cosa cuando, de repente, se me ha acercado el (ex)lector del que hablo y su indignación me ha servido para cambiar el tema y escribir este post. Así que ¡Gracias, allá donde estés!

    16 Octubre 2014 | 21:55

  2. Dice ser Martina Sinmas

    Buenas noches Simpulso,

    Que simpática y agradable es la gente. Yo llevo años escribiendo sin que nadie leyera lo escrito. Hasta ahora no me había lanzado y soy consciente que no gustaré a todo el mundo. Pero el rato de gozo que paso escribiéndo es impagable.

    Buen fin de semana!

    http://martinaysucajadezapatos.blogspot.com.es

    16 Octubre 2014 | 22:18

  3. Dice ser Carpe-diem

    Yo sólo me he tomado una Estrella cenando torradas de chorizo ibérico -y no estoy borracha- perooooooooo no entiendo por qué siempre omites el ” David ” ( Foster Wallace ) más si cabe cuando luego pones Javier y sigue omitiendo el ” Roberto ” …

    Eso si…con esto: ” O dicho de otro modo: por muchas drogas que consuma, por ejemplo, la mojabragas de Cincuenta Sombras de Grey, “…Jajajajajajja…” la mojabragas ” …me he partido la caja 😉 😉 😉 😉 😉 Sed felices este finde !!!

    16 Octubre 2014 | 22:21

  4. Dice ser Beatriz

    No, ningún problema. Al menos para mí, que me encanta leerte. Siempre, porque… sí, me llegas.
    Buen fin de semana 🙂

    16 Octubre 2014 | 22:37

  5. Dice ser Al Sur de Gomaranto

    El alcohol en el amor
    al principio da euforia,
    y al final da gatillazo,
    de veras , eso es seguro
    no pierda tiempo ni el pol-vo
    en tratar de comprobarlo.
    En escribir, no lo sé
    a escribir nunca aprendí,
    y jamás estuve borracho
    aunque a veces… lo parezca.
    No es que yo sea abstinente,
    es que con mi enfermedad
    no debo probar ni gota,
    aunque pensándolo bien
    antes de entregar la cuchara,
    quizás rescate del trastero
    una antigua y vieja bota,
    que si no tiene botana
    la llene de vino tinto,
    y la cuelgue en la pirindola
    del cabecero de mi cama
    y en lugar de la pastilla
    (que no es de color azul)
    y que antes de dormir le dé
    unas buenas tragantada.
    Tuve un amigo escritor
    que le pegaba al tintorro,
    también al blanco, cómo no
    y al rosado el puñetero,
    tampoco le hacía asco.
    Bebió tanto Juan R……
    que del hígado hizo nublados,
    lo recuerdo con afecto
    y conservo un manuscrito
    que a mi él me regaló
    y que nadie ha leído
    salvo mi nieto pequeño
    que pretende ser escritor
    cosa que me alegraría
    pero escritor borracho… no.

    16 Octubre 2014 | 23:16

  6. Dice ser mariana

    a mi no me importa lo que tome o se meta el que escribe o compone, si el resultado me llega a la patata. Es su/tu problema… y el de tu/su hígado o neuronas, al igual que mi problema es mi páncreas porque me inflo a dulces. Difiero contigo respecto a la Allende. Cada uno de sus personajes daría para un libro en sí.

    16 Octubre 2014 | 23:21

  7. Dice ser mariana

    …ah, y los pulmones, que se me olvidaba

    16 Octubre 2014 | 23:22

  8. Dice ser Pepelo el Sordo

    Me recuerdas al de “Hermano Mayor”, pero aún en la fase de diversión de alcohol, cigarros y etc (espero que encima no haya “etcs”). Luego llega la edad de darte cuenta de que la cagaste, pero en tu caso no podrás volver atrás, y solo te quedará llorar y esperar la hora.
    Siento decírtelo pero prefiero dejar de leerte porque hayas perdido la inspiración que por otra causa. Y te lo dice uno que entiende demasiado de enfisemas y cirrosis familiares. Me parece la tuya una postura egoísta, porque al final los que sufren más son los del entorno familiar, esposa e hijos sobre todo.
    Pero claro, a ti, que te quiten lo bailao.
    Carpe Diem.
    No te jode.

    17 Octubre 2014 | 07:56

  9. no recomendable, los resultados suelen ser bastante mediocres e incomprensibles en general, por lo menos en mi caso

    http://elbuhonero.es/infieles-en-la-red.html

    17 Octubre 2014 | 08:40

  10. Dice ser Stewart Cops

    Pues a veces deberiamos reprimir segun que impulsos, para darnos cuenta de lo importante que es conservar las cosas buenas de la vida…
    No siempre es adecuado ser politicamente correcto, porque tambien nos podemos equivocar.

    http://lacasadelcomicduendeverde.blogspot.com.es/2014/10/la-leyenda-de-la-arena-y-la-roca-amigos.html

    Buen fin de semana

    17 Octubre 2014 | 08:44

  11. Dice ser manuel

    Arriad las velas, que llega la tormenta, y me causa espanto,
    que yo me bajo, sí, me bajo a la bodega, a refugiarme,
    y beberé ron, como el pirata, mas sin moderación,
    y si se tercia liaré un cigarrillo y acabo de alumbrarme.

    No soy de chupa chups, y ¿qué luz daría yo chupeteando?,
    parecería un político, y no es lo mío, yo no vivo chupando,
    ni me parezco al alopécico Kojak ni al Cruyff peliblando,
    y ni critico a nadie, ni mucho menos voy yo por ahí despotricando.

    17 Octubre 2014 | 08:48

  12. Dice ser nekane

    Ayyyyyyy Dani… pobre niño… mimado!
    cómo te puede afectar una sola crítica¿?¿?… mal acostumbrado y consentido estás! y cómo desproticas! …aquí cada cual que te leemos escribimos, por lo menos en gran mayoría… y somos como “enemigos” unos con otros a ver quien lo hace mejor, el animal que llevamos dentro sale y dá mordidas alrededor para ganarte un espacio mejor… sucede en todas las profesiones y en todas las luchas de supervivencia y lo que más nos gusta en la vida es lo que más oxígeno nos insufla, luego peleamos con mayor o menor disimulo por mnatener-crecer nuestro espacio… tú en éste caso eres el rey: el que se ha conseguido algo, por lo menos te editan… y, lo que es más importante: te dejan decir lo que quieras y hasta insultar… increible en éstos tiempos en que se nos vigila por todo: no fumes, no bebas, no… sabes que hoy en Granada hay polémica porque dos grandes como el parador y la alhambra han rechazado la presentación de un libro “canción de Granada”?,de una escritora inglesa por una obra de ficción… alegan, …lo que saben alegar: nada, pero se sobreentiende que vivimos un mundo coartado, vigilado, lleno de mentiras y temores sobre la libertad… sin embargo ahí estás tú, diciendo lo qeu te sale, sacando libremente tus dos caras, la del yin y yang… plasmaditas en papel y en manos de tanta gente cada día…
    Nadie que yo sepa se emborarcha con cervezas, de hecho en alemania he contado hasta 24 y tan frescos!, para que se les suba tienen que acompañarlas de chupitos de vodka, ron etc., ….tú bebes cerveza porque todo un día en taxi te reseca las mucosas, tienes sed y¿ agua? para qué si la cerveza refresca igual, quita la sed y tiene sabor… en su día yo escribía con un vaso grande de wisky seco, solo uno eh? y fumaba mucho, hasta que me dí cuenta que el wisky me estaba gustando demasiado y lo de fumar era porque estaba tan aislada sumergida-escribiendo, en mi mundo de personajes o hechos ficticios que ni me enteraba que fumaba, no sabía que había fumado uno cuándo cogía otro…
    aún fumo, aún bebo wisky, pero solo cuando de verdad los quiero saborear, así que ya no me paso…
    No es justo lo que díces sobre la lectura, creo que hay que leer todo, solo leyendo aprendes a escribir, aunque si no tienes cualidad innata ni por esas!, pero aún teniéndola tienes que seguir leyendo, empapando, luego claro como todo dios, eliges, cómo ese lector -para nada ex!, ya verás, pues si asomó por aquí y se quedó: le gustas le dá igual el estado en que estés, aunque no se controló al decirtelo, como tú tampoco al desproticar contra él de esa manera tan infantil, jodé! vá a ser verdad que sois una generación de mal criados, ja,ja-
    Con Allende, creo que te has pasado tres pueblos, isabel está magnífica en” la casa de los espíritus” y no hay obra que llegue más al alma que que “Paula”, …a Bucay hay que leerlo como lo que es: un contador de historias, de esas historias que nos contaban nuestras abuelas y nos dejaban boquiabiertos porque encerrraban tantas verdades! …después uno se la saplica con arreglo a su carácter hombre!… yo pasé mi adolescencia con Hermman Hesse hasta hoy su “lobo estepario” me pone la piel de gallina, ninguna de mis amigas, de cudrilla, podía con ese tipo de libros.. se esforzaban en empezar y nada.. que bodríoooooooo decían!, así que yo era la rara y encontraba poquísima gente cómo yo, y el amigo Nietzche con “el super hombre” idem y kafka con “el proceso”, mis compis solo eran capaces de leer “la metamorfosis”… más tarde Lorca, proust…
    venga, venga, paro porque las listas son infinitas, pero estoy segura de crecerme igual leyendo que escibiendo, de hecho uno no puede ser sin lo otro, para los que escribimos, eso es lo que quiero decir… por lo demás hoy em encanta hasta la rowling con su harry potter …
    lo de mojabragas de “las sombras de grey” te ha quedado feo y asqueroso, nosotras solo nos humedecemos, sois vosotros los de los ríos de lava!, ja,ja …pues aunque sus obras no valgan gran cosa tiene un gran mérito de saber hablar-escribir de sexo, a lo que por cierto los hombres en general, estáis bastante negados… a escribir me refiero, en practicarlo sois obsesos, claro que no tenéis culpa, lo lleváis implícito… jodééé que me estoy pasando.. como si no tuviera que estar a otra cosa… ayyy… ves Dani? tod@s somos pecadores! y llenos de errores pero que narices: qué viva el pecado!, eso sí pelín menos de egocentrismo mejor que mejor!
    oyeeeeeeeeee os habéis enterado que es viernes??????, guuauhhhhhhhhhh
    Dani malo, me has dejado sin foto de encabezado!

    17 Octubre 2014 | 10:47

  13. Dice ser yonomebajo

    Entonces es cierto que ves a tu musa doble?? Y vale por dos??
    Me apunto!!

    17 Octubre 2014 | 10:48

  14. Dice ser Carpe-diem

    Jooooooooerrrrr PePelo…que los TERCIOS son muy pequeños…que NO son como nuestras medianas – de aquí de Catalonia – 4 ó 5 tercios aquí al HOMBRETÓN del Sr. Díaz NO le emborrachan…

    Los que padecen cirrosis -o mueren de ella- se les suele siempre encontrar en la barra de un bar…no de relaxing buscando la inspiración -portátil mediante- con unas cuantas birras y alguna tapilla…Simpulso controla…como mucho estaba pillando el puntillo…que ya es un HOMBRE DECENTEMENTE CASADO Y A PUNTO DE SER PADRE…Y se va a dormir temprano…No ves que publica más pronto ???? #NOexageremos

    17 Octubre 2014 | 11:42

  15. Dice ser manuel

    Malditos ladrones
    que se han llevaíto
    las poquitas flores
    del pobre sendero
    de mis ilusiones.

    Maldito camino
    negro como el cisco
    llenito de espinos
    de piedras y barro
    de sombras y riscos.

    Malditas razones
    estrechas y duras
    prisiones oscuras
    murallas de hierro
    para mis locuras.

    ¿A dónde me llevas
    oh viento sureño?
    ¿cuál será mi suerte
    y cuál mi destino?
    ¿cuál será tu sueño?

    17 Octubre 2014 | 16:56

  16. Dice ser A

    Completamente de acuerdo contigo, me da igual de donde venga la inspiración, me da igual dónde busques a las musas, en una cerveza o en siete,- ese es problema tuyo – siempre y cuando me sigas haciendo sentir con tus escritos… cómo lo hagas, personalmente, no me importa.
    Por cierto, estoy contigo en lo de Allende, que tía más mala! no he conseguido leerme un libro entero suyo… y lo he intentado, pero no hay manera.
    Buen fin de semana!

    17 Octubre 2014 | 17:59

  17. Dice ser Hitano

    Pocas cosas me parecen más estúpidas que emborracharse y fumar pero si encima se justifican porque “llama a las musas” y sirve de “inspiración a los artistas” ya me parece de unas estupidez supina.

    18 Octubre 2014 | 11:30

  18. Aprovecho que me han dirigido hasta este post para hacer apología del ¡MARICONES DEL ESPACIO!
    En descarga gratuita desde su web oficial http://www.condiloma.es

    19 Octubre 2014 | 22:41

Los comentarios están cerrados.