La anatomía del caos

No entiendo el mecanismo de tus curvas. No entiendo cómo tu silueta puede hacerme perder hasta tal punto la cabeza. Por eso mismo, por mi temor a perder del todo la cordura, decidí escribir sobre tu piel, mientras dormías, el nombre de cada uno de tus miembros. Con un rotulador anoté “brazo izqdo” a lo largo de tu brazo izquierdo, “almohada” en tu vientre, o «muslo» en el interior de cada pierna (con flechas indicando el trayecto a seguir).

Al despertarte transformada en bloc de notas dérmicas te conté mis motivos y tú también decidiste hacer lo mismo: Escribir en mi piel el nombre de cada parte de mi cuerpo para no caer en la enfermedad del olvido.

Luego, al ducharnos juntos, las palabras comenzaron a correrse y a caerse de su sitio. El nombre escrito de tu “hombro dcho” ahora se encontraba en tu pecho izquierdo, y el de la “cadera” en una rodilla. El nombre de tus pies se los tragó el sumidero, y el nombre de mi espalda, al juntarla con la tuya, se pegó a tu piel invirtiendo el orden de sus letras. Salimos de la ducha y, sin secarnos siquiera, hicimos el amor con nuestros cuerpos completamente descolocados, envueltos ambos en un delicioso caos anatómico.

Horas más tarde, ya en mi taxi, un usuario me preguntó por qué llevaba escrita la palabra «codo» en mi muñeca.

– No lo sé. No lo recuerdo… – dije.

Almacenado en: Edición impresa