¿Por qué la gente hace películas? ¿Por qué las escribe? En Ladrilio, blog siempre interesante y lleno de pistas, uno de mis abrevaderos habituales, recuperaban hoy una vieja encuesta que el periódico parisino Liberation hizo hace algunos años a un centenar de directores y directoras a propósito de la razón última de su trabajo. Para pagar deudas, dice Coppola. Para no pensar en el mundo, dice Woody Allen. Para vivir, decía Bresson. Para no matar, remachaba John Waters. ¿No se le ocurre una pregunta más estúpida?, culminaba Win Wenders.
Las casualidades son respuestas a preguntas que todavía no nos hemos hecho. Por eso no puede ser sólo una casualidad que haya encontrado esta noche ese enlace. Ni mucho menos que me llegue de lejos una entrevista con Guillermo Arriaga, el escritor y guionista mejicano, en el que se explaya sobre el oficio.
Un guionista concede, su trabajo es conceder y copiar. Un escritor de cine concilia. Concilia las necesidades de la película con el mundo que escribió, pero es un mundo completo –estética y moralmente complejo– concebido con mucho cuidado. Desde esta perspectiva, el director, antes de filmar, debe ser un editor: alguien que te ayuda a mejorar tu trabajo –que te presiona para que cortes, para que metas, para que cambies– hasta que des algo tan bueno que merezca ser filmado sin traicionar el mundo de esa historia. Tú, como autor, aceptas o rechazas esas sugerencias. Tiene que ser un diálogo, horizontal y recíproco. No nada más decir: “Aquí falta un monstruo” y tú vas y pones “ENTRA MONSTRUO” y preguntas “¿De qué color?”, “Verde”, “ENTRA MONSTRUO VERDE”.
Hoy justo he empezado un nuevo trabajo. Para la televisión. Tiene que ser fresco, nuevo, brillante, cercano, elegante, cargado de atmósfera, con un toque mágico, que destile amor a los libros y a las historias, que haga reir, que encuentre cómplices. Ojalá. Dónde hay que firmar.
Me he sentido muy bien acompañado por compañeros cercanos y muy solo por abandonos obligados, fin de etapa al que ya debería estar acostumbrado. Hoy, después de horas de hospitales infantiles, más horas de supermercado, compra y casa, recogidas de colegio, deberes, cena y buenas noches, he empezado a escribir.
Y justo en ese momento me encuentro con esas preguntas del oficio, esas pistas de estilo, que me exigen plantearme por qué hago las cosas. Por las deudas, por supuesto; para dejar de soñar y para tratar de alcanzar, entre límites y miedos, el monstruo verde que una noche de insomnio imaginé perfecto.
¿Por qué escribe uno? Difícil cuestión. Me llegas a preguntar sobre el sentido de la vida e igual te puedo echar una mano, pero sobre eso me obligas a tirar de lo que leí una vez sobre Natalie Goldberg, una poetisa nortemaricana que, ante la misma pregunta, se hizo una lista de respuestas:1. Porque soy una cretina2. Porque quiero darle una buena impresión a los chicos3. Para darle el gusto a mi madre4. Para molestar a mi padre5. Porque cuando hablo nadie me escucha6. Para hacer la revolución7. Para escribir la novela más grande y convertirme en millonaria8. Porque soy neurótica9. Porque soy la reencarnación de Shakespeare10. Porque tengo algo que decir11. Porque no tengo nada que decir.Dice la misma autora que se pueden dar todas las razones al mismo tiempo sobre la misma persona. A mí la verdad es que la pregunta me viene grande, pero sólo por jugar un poco diré que yo, en mi caso, me adjudico la primera razón.Un saludo. Y suerte con el proyecto.
26 abril 2007 | 6:12
Gracias por las pistas, Jo.Ya sabes que la verdad está en el último párrafo. Así que yo me conformo con intentar alcanzar lo que imagino. Y, mientras, a sudar. Me voy. Todo el día mucho lío. Si encuentro un momento, me tomo un vodka con limón. Cortito.
26 abril 2007 | 9:59
Jaes te veo estresado, mejor en la jaima verdad?Me gusta el punto 6 de Natalie Goldberg.Un saludo y que lleves buen día.
26 abril 2007 | 10:19
yo creo que las creaciones son una forma de expresar los deseos o miedos reprimidos, da igual el que, es para sacar de dentro cosas que en la vida real no pasarian o no te gustaria que pasasensi sientes amor o desamor, escribes sobre romanticismosi sientes miedo o deseas sentirlo escribes sobre terror, ansiedad, angustiasi sientes y no puedes vivirlo lo extrapolas a un mundo virtual donde los personajes actuan en tu santa voluntades un poco ser el Creador, sentirse dios durante una temporada, lo suficientmente corta como para que no te lo flipes, pero lo suficientemente enrriquecedora como para continuar haciendolo, hay historias que merecen la pena ser contadas y otras que aunque no merezcan la pena, son necesarias.saludos y suerte en tu nuevo proyecto, espero que sea tan bueno como los de hasta ahora.
26 abril 2007 | 11:12
Yo, particularmente, escribo porque no puedo dejar de hacerlo.Me hace sentir viva.
26 abril 2007 | 13:19
mientras tu monstruo verde no tenga los ojos de este mismo color, y no te azote como a otelo, lo demas sera facil, deudas deudas deudas, supongo que siempre las has tenido y siempre has escrito bien…lloron que eres un lloron
26 abril 2007 | 13:20
Una noche de desvelo emerge desde el interior de algunas personas aquel fuego olvidado, delirante, ácido, que convierte a «la idea» en un proyecto. Sientes bullir por las venas el ígneo ardor de expresar un cuento, un poema, una historia… y todo cambia desde ese momento. Paseas por la calle pero no eres el mismo. Te fijas; observas con ojos de búho los rostros anónimos de la muchedumbre; sus gestos; los mil detalles del mundo; las discusiones o los besos; el canto del gorrión; el sudoroso repartidor; los niños que juegan…Buscas ahora como un loco desesperado que lo cotidiano rellene de matices tu «idea». Buscas inspiración. Sabes que después de tantos años has encontrado el sentido de la vida. Intuyes que escribir no es sino sentir la vida. Una frase hermosa nace, la lees, la repasas, dudas. Continúas con otra. Las ligas, las amontonas, las escupes como si tu mano no fuera tuya. Y luego sonríes al leer un folio, o mil, y crees que lo has conseguido. Que has escrito algo digno. Una quemazón nerviosa impera tu ser, tu conciencia, tal vez alguien me lea, tal vez le guste…Ya sólo falta un pellizco de talento, unas gotitas de suerte, un puñado generoso de conocimiento… y alguien te dirá que pareces escritor. Y entonces la constancia, las editoriales, los críticos o la fortuna podrán convertirte en ello. Pero si no lo alcanzas, si no llegas, sabrás que durante un mísero segundo lo conseguiste, te sentiste escritor. A penas recordarás, ¿cómo empezó todo? Pero en la soledad, frente al boli o al ordenador, sabrás que te sientes bien. Por eso escribes.
26 abril 2007 | 17:53
La terre nous en apprend plus long sur nous que tous les livres. Parce qu’elle nous résiste. L’homme se découvre quand il se mesre avec l’obstacle. Mais, pous l’atteindre, il lui faut un outil. Il lui faut un rabot, ou une charrue. La paysan, dans son labour, arache peu à peu quelques secrets à la nature, et la vérité qu’il dégage est universelle. De même l’avion, l’outil des lignes aériennes, mêle l’homme à tous les vieux problèmes.¿Por qué escribimos?
27 abril 2007 | 1:11
Porque puedo hacerlo.Saludos Jaes y buen blog.
28 abril 2007 | 1:00