Deportes de riesgo: "zona cero"

Tras las interminables semanas veraniegas, hoy era el día. Y yo, de retén. Empezaba el colegio con mayúsculas para Martín y Nicolás; la primaria, con buen humor, ilusiones (lo cierto es que los nuestros están encantados de ir) y mochila nueva de Taz. Además un día de calor y de tapón en la entrada del colegio. Es la ZONA CERO. [Añádase aquí mi aversión a los deportes en los que la descarga de adrenalina es inversamente proporcional al tiempo total. Quizá un miedo de fondista, un instinto de conservación o simplemente flojera viejuna]

Como nuestros enanos son del 10-S y el próximo fin de semana tenemos fiesta de cumpleaños, tocaba entregar a sus compis las invitaciones que este año se … hacian a mano. Tenían que haberse hecho ya. Pero se nos cruzó una tarde de parque, una madre que me deja solo porque se pira con las amapamus a un spa y que me confirma que tampoco viene a cenar. No pasa nada. Luis, tu puedes con eso y más. Has descendido el Pallaresa en pleno deshielo, atravesado la cuesta del Infierno en Setenil y más barbaridades juntas. Mañana las hacemos. Te levantas pronto y no hay boquerones que limpiar.

7.30. Arriba. Teresa se despide y desea suerte. Arranco de un brinco. ¡¡¡Quién se ha terminado el cafe????!!! ¿Quién va a ser, si solo somos dos adultos? Claro, si no fuera tan perro me pondría a hacerlo ipso facto pero los crios se levantan. Nótese aquí la diferencia de cuando me levantaba a las 5.20 para irme a correr y al regreso hacía café, desayunos y triples Sukahara carpados con mortal y medio. El running, que ennoblece.

Leches, desayuno, vístelos y caen las 8.15. ¿Quien anda jugando con el universo?, ¿el tiempo se encoge? Ahí teneis las zapatillas, ponéoslas. Se me termina el tiempo, así que habrá que terminarse a mano las invitaciones. Pobres niños cuando vayan a sus padres «mami, Nicolás me ha dado un sobre de colores con una nota que no se entiende nada y un plano del parque de Andalucía». «Trae, hijo, vamos a llamar a la policia».
Quince, Paula, dieciséis, Jorge Buendía, diecisiete, Blanca y dieciocho Steven. Son las ocho y media pasadas y … ¡¡¡los bocadillos!!!. En estos momentos me acuerdo de esos madrugones de Abril cuando bocata, desayuno y ropa iban rodados. Pero ahora estoy oxidado y el servicio de atención al cliente está currando. ¡Las zapatillas, Nicolás y Martín!.
Pan bimbo, hay. Quesitos, riss rass, untados. Hum… ayer comieron mortadela, anteayer les ví picando pavo, y el jamón hay que andar cortándolo para que no se lo lleven de un tirón con los dientes. A tomar por saco; combinado de quesitos milrazas, mortadela y pavo. Espero que su memoria funcione mejor a largo que a corto plazo.

8.44. El coche está a 200m, controlado. El colegio a 400. Las zapatillas, ¡pero quereis poneros las p**** zapatillas!. ¿Cojo algo para comer? Tengo los tupper con restos congelados pero les regalo ese minuto a los chavales. Prefiero trabajar en su bienestar a descongelar una glamourosa coliflor con bechamel. Hay que controlar mochilas, quitarles las etiquetas y cortar las bridas de plástico y hasta los precios. Tijeretazo, etiquetas al suelo. Ya me compraré algo para comer. Porque… Teresa me choló el dinero suelto de la cartera para irse al spa de las multicorredoras. Anda que, para una emergencia. Cuatro pisos en avalancha, cruzamos un par de calles, coche arrancado, zigzag entre coches que siguen la misma ruta y jubilados que aprovechan para mover un poco el coche a las 8.48 (¡con lo larrrrrrga que es la mañana de un Jubilator!), aparcamos a cholón y nos adentramos en la zona cero. Ciento sesenta y cuatro pulsaciones, la tensión en 18/11 y la adrenalina por las orejas, diluyendo la cera. Reina el caos, docenas de cabezas apelotonadas intentando asomarse por los escasos 4 metros de la puerta del cole y saludar al niño/a. Y polvo, porque 300 padres, madres y abuelos levantan polvo al apelotonarse -al menos en mi barrio- y porque acaban de terminar reformas en el colegio. Han ampliado el comedor, las cocinas, y han hecho dos rampas de acceso muy útiles para que unos alumnos en silla de ruedas puedan llegar al vestíbulo; las escaleras interiores siguen igual. ¿Darán Educación para la Ciudadanía recostados en un lado, al lado de la conserjería?.

8.56. Zona cero, donde no hay bomberos, policía ni fuego (no hace falta, el pánico se provoca solo). No hay huevos para acercarse. Es el primer día de cole [música tenebrosa]. Según llego la madre de Alvaro me encasqueta el carro con la pequeña «sujétame a la peque que llego tarde con Álvaro». Sigo sin saber cómo se llama la madre de Alvaro. Supongo que yo seré para ella el padre de Martín y Nicolás. Recíproca pérdida de identidad. Tras 6 años vuelvo a empujar un carro de bebé. Dentro de lo malo los chicos ya están dentro en … en esa maraña de niños parecida a la marabunta. Están las hormigas soldado, que ya se estan cascando el primer día. Las obreras, obrando con su dedo en la nariz. Las hormigas Arribas (con sus zapatillas -por fin- en orden) están contentas con sus amigos de siempre, así que me puedo dedicar tranquilamente a esperar a la madre del bebé y a responder con sonrisas a los comentarios de las señoras que se acercan a decirme lo mona que es y lo tranquila que está.
Bajo la guardia. Son las 9.05 y la tarea está cumplida. Atruenan las sirenas de entrada. Pienso cómo hemos podido crecer sin traumas escuchando esas sirenas de bombardeo mañana tras mañana. Se me ocurren un par de cosas sobre nuestro equilibrio psicológico y tal. La masa grita rodeándome de un guirigay horrososo. Dos o tres docenas de madres exaltadas despiden o dan órdenes o todo a la vez asus hijos. Debe ser interesante estudiar cuánto queda de una comunicación a gritos entre padres e hijos y sirenas.

Paso a la peque a su madre y creo oir algo al fondo sobre la madre que parió a una niña. Me alejo a por el coche; comienzan mis vacaciones. De 9 a 6. Deportes de riesgo….

Almacenado en: running