BLOGS

Parir como una coneja

Voy todos los veranos a una universidad sin aulas. Los profesores tienen más de 70 años y unos cuerpos arrugados como tomates puestos a secar. Las clases suelen ser al aire libre. Si hay edición de invierno es alrededor de una estufa. Se aprende según las ganas. No hay exámenes. El temario es muy amplio. Por ejemplo, Burrología y Ciencias Animales: el embarazo de las conejas dura 30 días justos (de ahí lo de parir como una coneja) y se quitan pelo para hacer un nido días antes de dar a luz. Tienen ocho tetas y pueden tener hasta 12 gazapos. Nadie sabe cómo, pero los sacan adelante. Otra lección: los huevos saben mejor si le das a la gallina de comer cebada con hinojo. También hay Máster en Meteorología: va a llover si la luna tiene un cerco borroso. Cuando hiela y luego llueve de continuo es veneno puro para las cosechas.

Llegar allí, un pueblo remoto por donde el siglo XXI no ha pasado todavía (es que la carretera es muy mala) supone conectarse a la vida y desenchufar un mundo de necesidades inventadas. Desde allí, el tráfico, las ambiciones, tu jefe y los restaurantes pijos parecen un invento del demonio para dilapidar el dinero: trabajar más, para gastar más, para tener más, para necesitar más. Este campus siempre está “apagado o fuera de cobertura” y no hay manera de consumir. Sólo se puede comer, pasear y escuchar. Si te dejan, podrás hablar. No hay cines, ni teatros, ni zaras ni gasolineras. Hasta el turrón se fabrica en casa, con almendras, palomitas y miel. Ni el lobo ni leches. Los kits de belleza se componen de un jabón que se hace con grasa de chorizo y demás delicadezas culinarias y se remueve con un palo largo junto a sosa cáustica. Hay dos bares y el quinto de cerveza está a la friolera de un euro (o auro) con tapa. Uno de los pocos sitios donde se puede gastar es la farmacia. Vende “bisagra” para que todo el pueblo cumpla en la cama.

Es todo primitivo y fácil. No hay clases sociales, porque no hay tiendas, ni hay cosas que poseer (¿o somos nosotros los poseídos por nuestras posesiones?). Dan ganas de quedarse a vivir, aunque dé miedo vivir en la nada.

Jorge García-Roméu

Foto: Jorge García-Romeu

34 comentarios

  1. Dice ser Yankeei

    ¡Raquel, dime por favor dónde esta ese paraíso!

    17 Noviembre 2010 | 01:23

  2. Dice ser Carla

    Tengo un paraiso parecido donde me pierdo siempre que puedo con mi pareja. Cuando llegamos y salimos del coche es como bajar de una nave a otro planeta. Allí todo sabe mejor, el vino en el bar, la comida, la amistad y el sexo.

    Carla
    http://www.lasbolaschinas.com

    17 Noviembre 2010 | 07:22

  3. Dice ser Marta

    No había disfrutado nunca de algo parecido pero desde hace un par de años he descubierto esa misma sensación. Y lo bueno es que desde entonces soy capaz de trasladarlo a rinconcitos de mi vida diaria.

    Marta
    http://www.mivibrador.es

    17 Noviembre 2010 | 07:24

  4. Dice ser Scraffy

    JO!… me ha entrado morriña de ir a casa de mis abuelos a Galicia…
    (Desayunar mantequilla casera en pan tostado del día anterior, con el pijama aún puesto, al lado del calor de la “Bilbaina”, mirando por la ventana la niebla húmeda matutina, ni un solo ruido en la calle, excepto el discontinuo balar del cordero, escuchando el crepitar de la leña… son las 9:00h AM y mi abuela lleva varias horas levantada, mi abuelo hace tiempo que salió fuera a ver los animales… llega a casa con huevos, leche, y un cacho de salchichón…)……….MORRIÑA! JO!

    17 Noviembre 2010 | 09:00

  5. Dice ser Scraffy

    JO!… me ha entrado morriña de ir a casa de mis abuelos a Galicia…
    (Desayunar mantequilla casera en pan tostado del día anterior, con el pijama aún puesto, al lado del calor de la “Bilbaina”, mirando por la ventana la niebla húmeda matutina, ni un solo ruido en la calle, excepto el discontinuo balar del cordero, escuchando el crepitar de la leña… son las 9:00h AM y mi abuela lleva varias horas levantada, mi abuelo hace tiempo que salió fuera a ver los animales… llega a casa con huevos, leche, y un cacho de salchichón…)……….MORRIÑA!

    17 Noviembre 2010 | 09:01

  6. Dice ser Ruben

    Te felicito. Hay que tener un ojo privilegiado conectado a un cerebro autodeterminado para ver lo que ves en ese lugar, nada raro si tenés más de 50 años, y depende….lo que describes es un sueño, una peli de Kusturica, un mimo para el alma, como cualquier especie de sueño en vias de extinción. Que pena da que ya no seamos así nunca más, que los viejos molestan salvo en un asilo o en un rincón, que sin dinero y redes sociales nada es felicidad y ver a otros vivir nuestras vidas en alguna pantalla, que hay de donde elegir….

    17 Noviembre 2010 | 09:16

  7. Dice ser Digo yo

    Pues vaya aburrimiento, eso es ver pasar la vida como si fueses una maleta, es no vivir tu tiempo y tu época. Puede estar bien para dos días, pero el que alguna vez haya salido de un sitio así no querrá volverse a instalar definitivamente. Creo que el mundo ofrece muchas posibilidades de las que hay que estar al día, hay que conocer, cultivarse, aprender, no quedarse estancado en hace cien años. Mucha morriña y mucho “cacho” (se dice trozo o pedazo) de salchichón pero en la ciudad está todo el mundo, sólo se va a esos pueblos a estar cuatro días contados y traerte el maletero lleno de lo que te da la familia. Siempre digo que en las ciudades no hemos tocado un pito y reclutado a nadie, aquí la gente está porque quiere, porque quiere precisamente lo que no tiene en los pueblos, pero, con toda la tranquilidad se pueden largar, aquí no hay puertas cerradas ni amarras. Siempre criticando las ciudades toda la banda de paletos que nos las han invadido, andad por ahí a criar gallinas y a untaros grasa de chorizo por la cara, que aquí no hemos llamado a nadie. Dejadnos las ciudades a los que somos de ellas y, además, nos gustan.

    17 Noviembre 2010 | 09:17

  8. Dice ser Hubmaster

    Por dios, donde está ese paraiso?

    17 Noviembre 2010 | 09:19

  9. Dice ser siempreyomisma

    oh! cómo me ha gustado leer esto de buena mañana, gracias por compartir tu talento. Gracias!!

    17 Noviembre 2010 | 09:25

  10. Dice ser Raquel

    Querido Yankeei: ese paraíso está en el corazón de cada uno de nosotros.

    17 Noviembre 2010 | 09:30

  11. Dice ser A digo yo

    En serio siempre tiene que haber algún amargado que joda hasta un comentario positivo acerca de lo feliz que le hace ir a su pueblo? y tienes que andar corrigiendo a alguien porque dice cacho? po’ mira lo que digo, pa que te enteres, me voy a desayunar una tostada con un CACHO de jamón…pss vaya un amargado..y porque son las 9 de la mañana..

    En fin, muchos tenemos la suerte de tener nuestro propio paraíso.Yo soy de ciudad y disfruto por mis padres, y hay mucha más gente en la ciudad que vive y muere en la nada. En esos sitios la gente conoce y critica, pero también llora a sus muertos..

    17 Noviembre 2010 | 09:30

  12. Pues a mi mujer y a mi aunque tenemos una casa en la montaña rodeada de ruiseñores que no paran de cantarnos cada mañana y tarde bellas melodias, y las vistas son magníficas, preferimos, los viajes del imserso a hoteles cerca de playas y mucha gente, donde nos hacen la comida, la habitación , nos dan clases de gimnasia por la mañana y baile de salón por las tardes y por la noche y mil entretenimientos más para que estemos divertidos.

    Clica sobre mo nombre

    17 Noviembre 2010 | 09:36

  13. Dice ser Bloodymery

    No está mal para desconectar unos días. Pero en mi caso siempre con fecha de caducidad.

    17 Noviembre 2010 | 09:39

  14. Dice ser Yo

    Me recuerda a mi pueblo. Nunca aprendí tantas cosas como allí, ¿Habeis oído alguna vez el silencio absoluto? Os lo explicaré, dentro del silencio, en medio de la nada, hay orejas que te escuchan, aunque esteis durmiendo todos, ellos te escuchan, tú les escuchas a ellos.

    Tú sabes todo lo que hacen ellos, yo sé lo que están haciendo. Sabemos incluso lo que vamos a hacer y lo que no pasará, cuando estamos en tal parte de la casa (las paredes no son transparentes). Es mucho peor que vivir en Gran Hermano, os lo aseguro.

    Me fuí, aunque os parezca que en esos sitios hay paz, no es bueno saber todo absolutamente todo lo que pasa, porque también los demás saben todo absolutamente todo lo que haces. Bueno, vosotros no sé, yo no pude soportarlo.

    Eso sí, aprendes de todo.

    17 Noviembre 2010 | 09:54

  15. Dice ser Al S.de Gomaranto

    En ese lugar yo vivo,
    es difícil de llegar
    no hay aeropuerto,
    ni embarcadero tampoco.
    Carreteras nunca hubo,
    no lo busques en el mapa,
    se borraron los caminos.
    Pocos lo hemos descubierto
    y quien consigue llegar,
    olvida de donde vino
    por no quererse ausentar.
    ¡Búscalo, lo encontrarás!
    Ya lo hicimos unos cuantos,
    esto ya es nuestro retiro.
    y está Al Sur de Gomaranto.

    17 Noviembre 2010 | 10:13

  16. Dice ser raquel p. ejerique

    Hola Yankeei y Hubmaster. Es un pequeño pueblo de La Mancha. Se llama Enguídanos. Saludos

    17 Noviembre 2010 | 10:25

  17. Dice ser susana

    Compatibilizo ese ritmo de vida con el trabajo de ingenieria.

    Y no es tan dificil.

    17 Noviembre 2010 | 10:30

  18. Dice ser Elena Blanch Ucedo

    A mi me encantan los pueblecitos asi, tiene su encanto. La unica pega que le veo a vivir en un pueblo es que no tienes la confianza de tener un hospital cerca. Me contaban la historia de una chica que se fue unos dias a la sierra con su novio y, estando de noche metidos en la cama, en silencio, ella le fue a preguntar algo y en ese momento se dio cuenta de que el chico tenia los ojos en blanco y echaba espuma por la boca: habia tenido un ataque epileptico. Que hacia ella alla arriba, en un ataque de panico, en donde no hay cobertura, sin saber conducir…? No se que fue de este chico, nunca le pregunte que suerte corrio. Me imagino que no seria nada grave. A mi me enseño a que, si te vas lejos, hay que saber a donde se va y con que garantias, nunca uno puede irse lejos de la civilizacion porque el cuerpo no entiende de distancias ni de momentos.

    17 Noviembre 2010 | 10:51

  19. Dice ser mvb

    Totalmente de acuerdo con ‘Digo yo’. Quien quiera vivir bajo esas características es libre de hacerlo, nadie obliga a nadie a vivir una vida de consumismo en una gran ciudad. El planeta ofrece un montón de estilos de vida y de lugares donde ser uno mismo y vivir como a uno más le guste. Parece que quien lo ha escrito no ha salido en su vida de casa, porque vamos, hay que tener muy poco mundo para no darse cuenta de la infinidad de posibilidades que existen para hacer tu vida sin juzgar como peores la de los demás. Yo vivo en una gran ciudad y estoy tan feliz, es lo que he elegido y no por eso critico a los que prefieren vivir en un pueblo o en donde sea. Eso si, lo que si voy a criticar es que es una visión totalmente idealizada. La realidad es que todas las cosas tienen sus desventajas, y el modo de vida que se plantea aquí las tiene (como todos).

    17 Noviembre 2010 | 11:42

  20. Dice ser Cerac

    Está muy bien para un fin de semana, unos días de vacaciones, desconectar…. Un paraíso sí, pero la realidad es muy distinta.

    En lugar de comer la tostada con la mantequilla casera, cerca de la estufa…. pero, ¿quién ha hecho la mantequilla?, ¿y la leña para la estufa? ¿y el pan? ¿y el “cacho” chorizo?…

    La vida en el pueblo es idílica para “estar…”, para “vivir” es también muy dura, con las incomodidades, como antes han dicho, del médico, y de tantas y tantas cosas.

    A no ser que estés jubilado y un buen land rover para poder salir corriendo ante una urgencia!!!

    17 Noviembre 2010 | 11:54

  21. Dice ser susana

    PUES MEJOR,IROS TODOS ALLÍ ,ASÍ CUANDO ENTRE EN LAS TIENDAS NO ESTARÁN HASTA ARRIBA Y SIN NADA..!!!

    17 Noviembre 2010 | 12:23

  22. Dice ser SIM

    SR./SRA “DIGO YO”…
    Escribo ‘cacho’ como puedo escribir ‘chiguito’, simplemente porque no soy escritor y creo que es una palabra que todo el mundo entiende perfectamente dentro de un contexto…

    Solo puedo comentar que yo he sido uno de esos ‘paletos’ que llegaron a la ciudad en busca de trabajo, y que después de 2 años me quemó tanto mi trabajo que volví a mi tierra (no por ‘morriña’). Y en la ciudad he visto algo interesante que supongo tú no llegues a ver… Todas las personas con las que entablé amistad eran ‘paletos de pueblo’, como yo. Los auténticos provincianos eran los de allí, y por el hecho de salir de mi casa y vivir experiencias en otros lugares y ciudades me considero cosmopolita… Me gusta el sushi, las tiendas especializadas y los grandes espectáculos… pero comer una empanada de carne recién hecha en el horno de leña, escuchando la voz gastada de mi abuelo contar el último incidente que ha tenido en el campo con un jabalí ….. ¡NO TIENE PRECIO!
    Por último decir que, si no tienes familia, amigos, en pueblos………… te J…des por no poder disfrutarlo… supongo que el sucedáneo de los de ciudad son las casas rurales, que no se parecen en nada a tener familia en medio del campo… bye!

    17 Noviembre 2010 | 13:18

  23. Dice ser edifis

    Pues yo vivo en un pueblo de la montaña de leon,y aunque el mio no esta tan desligado del mundo,salvo cuando la nieve nos aisla,si los hay a pocos kilometros,que cumplen esas caracteristicas,ya que pocos kilometros de estos pueblos a otros,pueden ser un abismo.
    He vivido en la ciudad tambien,y me gusta,tienes todo a mano y es dificil aburrirse con tanto escaparate y lugares de ocio,pero decidi volver al pueblo,y aunque la ciudad me gusta,quizas me gusta mas el sentir que conozco y me conocen y no sentir ese halo de invisibilidad que te rodea continuamente en la ciudad y que te hace sentir tan solo un numero entre tantos miles y miles.Todo tiene sus pros y sus contras y hay momentos en la vida que te hacen sentir mejor en un lado y momentos que te hacen sentir mejor en otro,sin tener que elegir cual de ellos es el mejor,solamente hay que saber lo que necesitas y saber que lugar en ese momento de tu vida te lo puede dar.

    17 Noviembre 2010 | 13:19

  24. Dice ser m.t.

    y la gente se muere de vieja , y todos los vecinos arropan a la familia , y los niños juegan solos en la calle y sin miedo a que desaparezcan o les pase un coche por encima y se de a la fuga
    si necesitas algo hay 14 dispuestos a dartelo , y sin interes
    si te ven en un apuro todos son tu familia y el viejecito que vive sólo esta controlado por todos , si no le ven por la mañana se va a su casa a ver si se encuentra bien
    ………en el edificio donde yo vivo somos 12 vecinos y ni nos saludamos en la escalera,,,,, de algunos se sabe el nombre porque esta puesto en el buzón
    !!!!!!!menos mal que de vez en cuando nos escapamos al pueblo a vivir como paletos !!!!!!
    espero jubilarme y olvidarme de la ” estupenda vida en la ciudad “

    17 Noviembre 2010 | 20:10

  25. Dice ser Al cateto de Digo Yo

    A Digo yo :

    Vas de “fisno” y eres mas paleto que esos cazurros a los que criticas.Soy de ciudad,de toda la vida,y me he ido a vivir al campo.Porque me ha dado la gana,asi de sencillo.Tengo niños pequeños y quiero otra calidad de vida para ellos.Se nota que no has visto mas mundo que el poligonucho infecto en el que vives.
    Eres un CA-TE-TO
    CA-ZU-RRO
    FAL-TON

    18 Noviembre 2010 | 02:12

  26. Dice ser Carpe-diem

    ¿Estás segura k el jabón se hace con grasa de chorizo ? ¿ No será con aceite usado ?

    Seguro k ese pueblo está en la Siberia Extremeña dónde yo veraneé y sigo yendo siempre k puedo pero no en agosto k van los demás cazurros de ciudad a pavonearse k vienen de la capital, en realidad les envidio…ojalá se crearan puestos de trabajo por la zona por k yo me iba…aunke allí se han espabilao ya con las mahou´s k ya no están a 1 “uro” 😉

    18 Noviembre 2010 | 11:38

  27. Dice ser edifis

    CARPE DIEM,es posible eso de la grasa de chorizo,porque en mi zona,en leon,utilizan los lomos de tocino del cerdo,para hacer el jabon,con la sosa caustica,y desde luego puedo asegurar que es un jabon excelente,solo le falla lo del perfume,que aunque no es desagradable,si que no es al que estamos acostumbrados.Un saludo.

    18 Noviembre 2010 | 23:14

  28. Dice ser El Sosegado

    Es complicado salir de la vorágine que nos invade a diario.

    19 Noviembre 2010 | 08:04

  29. Dice ser Bastian Baltasar Bux

    Raquel, Marta, Carla… queréis echar un buen polvo, conmigo, con ese aire rústico tan saludable?

    19 Noviembre 2010 | 10:53

  30. Dice ser Carpe-diem

    @edifis:

    ¡Gracias por el dato! En Badajoz lo ví hacer con aceite usado…de ahí mi duda 😉

    19 Noviembre 2010 | 12:00

  31. Dice ser Nuria

    Para un finde puede valer, no para más tiempo. La vida en los pueblos es aburrida y primitiva. Es insoportable.

    22 Noviembre 2010 | 01:51

  32. Dice ser uno

    no creo yo que vivir en lo rural o en el campo sea vivir en la nada. esto es lo que esta matando lo rural gente que piensa como tu que piensa que como la ciudad no hay nada y en verdad en lo rural o el campo como quieras llamarlo se vive muy bien.con sus necesidadea pero en todos los sitios las hay

    22 Noviembre 2010 | 09:46

  33. Dice ser peluche

    Vivir ahi debe ser todo un lujo

    22 Noviembre 2010 | 21:12

  34. Dice ser sennheiser

    cacho.

    1. m. Pedazo o trozo de algo.

    2. m. Juego de naipes que se juega con media baraja.

    3. m. U. para reforzar el significado del adjetivo o del sustantivo al que antecede, a veces unidos por la preposición de. Cacho animal. Cacho de tonta.

    4. m. Arg., Par. y Ur. Racimo de bananas.

    5. m. Bol. Espacio de tiempo corto.

    Digo yo.
    ¿Y tú vives en tu tiempo y tu época?

    24 Noviembre 2010 | 15:19

Los comentarios están cerrados.