¿Conocemos realmente a nuestras parejas? Sí, sabes cosas banales de ella: su horario de trabajo, su serie favorita, el postre que más le gusta, sus costumbres… pero en el fondo, en el fondo, ¿quién es él o ella?

Puede que el parloteo sobre las pequeñas cosas se convierta en el único tema de conversación. La rutina, los hábitos, las cosas que hay que hacer, los silencios durante la cena.

Una amiga me cuenta que su pareja se ha convertido en un extraño. Me costó creerlo al principio. Llevan muchos años bajo el mismo techo y yo siempre había pensado que se llevaban bien. Me explica que las cosas pasan sin querer, sin voluntad. Hace tiempo que no hablan de deseos, de sueños, de miedos, de dudas…sólo de falta fruta; hoy llevas tú los niños a la escuela; ¿has bajado la basura?; ha llamado tu madre; la factura del gas se ha disparado. Son frases normales, habituales en la mayoría de casas pero -me dice- está claro que no deberían ser las únicas.

Mientras pienso en ello miro a Q. a los ojos y le pregunto:

–Hola. ¿Cómo estás?

-Bien. ¿Y tú?

-También. ¿Eres feliz?

-… No puedo quejarme. ¿A qué viene esa pregunta? Creía que me pedirías si cenamos ya…

–No, hoy no tengo hambre. Hoy, la cena puede esperar.