Mientras esperas la llegada de tu hijo pasa lo mismo que mientras esperas el día de tu boda (si es el caso): parece que lo menos importante es el amor y lo más decisivo es la distribución de los familiares en las mesas para la comilona.

Pues bien, mientras que mis preocupaciones y las de Q. se centran en el bienestar del bebé, en imaginarnos cómo nacerá y qué aspecto tendrá esta personita desconocida que pasará a ser de golpe, sin opción de marcha atrás, “nuestro hijo”, el mundo se empeña en llenarnos de listas.

La lista para la canastilla, la lista de la ropa de la madre para el hospital, la lista para que todo el mundo no te regale lo mismo, la lista de ejercicios físicos para evitar la episiotomía (el temido corte), la lista de todo lo que tienes que hacer antes del gran día…

Es curioso que la única lista auténticamente útil no exista. Me refiero a la lista de las excepciones, la que responda a todos los depende que vas encontrándote durante el embarazo: ¿Tendré un parto normal? Depende; ¿El niño comerá bien? Depende; ¿Cuántas horas dormirá?, Depende; ¿Tendré depresión posparto?, Depende. ¿Cómo será mi vida de pareja después?