He empezado el 2008 atragantada con las uvas de las doce campanadas. Todo iba viento en popa. Una cena espléndida, compañía inmejorable. Y justo en el momento que nacía el nuevo año, mi pareja, Q, me abraza de sopetón, me zarandea y me suelta:

-Quiero tener un hijo. ¡Seamos padres!

Jamás me había reclamado con tanta claridad su deseo de procrear, de tener una familia. Creía que le encantaba tener tiempo para entrenar tres días a la semana, para dedicarse al trabajo, para mirar sus pelis preferidas, para invertir en lo que más le place. Vaya, lo mismo que hago yo.

Estaba convencida de que disfrutaba viviendo sin ataduras horarias, sin problemas de plazas escolares y alejado de debates del estilo teta o biberón, abuela/abuelo o canguro, medicina convencional o homeopática, natación o ballet.

Me coge mis manos entre las suyas y antes de que continúe le pregunto:

-¿Para qué quieres un hijo?

-Para llevarle al parque, para hacerle fotos, para enseñarle a nadar, para dejar en este mundo alguna cosa de mí… Y tú ¿no quieres tener un hijo, un hijo nuestro?

-…Sí. Pero si tú quieres llevarle al parque y todo eso ¿me quieres decir quién le dará la comida, le limpiará el culito, se levantará por la noche cuando no pueda dormir, irá a urgencias cuando berree desconsoladamente sin saber porqué y le cuidará si los dos trabajamos de 8 a 8?

-¿…mi madre?

-Si tú crees que ha de ser ella ¿por qué no la llamas y le preguntas qué planes tiene para el 2008?