Esto de ser casi padres es como estar agilipollado todo el día. De golpe y porrazo, te encuentras hablándole a una barriga, luego le pones nombre y más adelante necesitas que se mueva constantemente para cerciorarte de que hay alguien ahí dentro. Es curioso: ahora quieres que se mueva pero cuando nazca seguro que nos quejamos si no para quieto.

La ternura de Q. – dile sensiblería, ilusión, esperanza- se ha agudizado hasta límites insospechados. Ya dicen que es cierto que uno nunca sabe cómo va a reaccionar hasta que se encuentra delante de una nueva experiencia.

Hace semanas que no veo ningún programa de televisión sin una mano encima de mi barriga; no puedo dormir sin que me sobresalte una voz que curiosamente no habla conmigo sino con el bebé; y tambien hace tiempo que cuando salgo de la ducha me encuentro con unos ojos que se posan en mí y me sonrien, cómo os diría, de una manera distinta a la habitual.

Esta mañana, Q. se ha acercado a mi barriga y le ha susurrado:

-Buenos días, soy papá.

Y de golpe y porrazo, un pie o un puño se ha disparado contra su boca. ¡Vaya susto!

-¿Eso qué quiere decir, que le ha gustado o no?, me pregunta Q.

–No tengo ni idea. Espérate a descubrirlo cuando lo tengas cara a cara y le hables por primera vez.

Ha reinado el silencio y he comprendido que el reto de la comunicación entre padres e hijos ya ha empezado. No sé porqué, en aquel justo instante, he pensado en mis padres.