‘Refugio para un recuerdo’ – Alexandra Kehayoglou – Foto: alexkeha.com
Es hierba de diferentes colores, parcheada y asalvajada, de esa que muestra impune calvas de tierra y rincones menos frondosos y verdes que otros. Nada que ver con el césped mimado de un campo de golf: la naturaleza no obedece a más cánones que a los suyos.
Alexandra Kehayoglou teje con tal destreza que cuesta aceptar que en realidad la superficie es una alfombra que sube del suelo a la pared para continuar como un tapiz. En vertical, la artista representa hierbas y arbustos que se pierden en la oscuridad incitando a explorar el bosque. Para completar el conjunto, un columpio hecho con cuerdas blancas y una tabla de madera espera a que alguien lo disfrute.
Refugio para un recuerdo es una de las hazañas de la diestra tejedora de pastizales, bosques, jardines… También tapiza banquetas de las que salen descolocadas pelambreras verdes o imita lagunas como vistas desde las alturas.
Bordado de la serie ‘Pendants’ – Foto: danielleclough.com
Utilizando clásicos bastidores redondos, Danielle Clough logra que la mirada de un colibrí contenga viveza, que el bordado de una piña o un aguacate active las papilas gustativas, que una foto en blanco y negro pueda convertirse en puro color…
Las puntadas de la artista son cortas y claras, se amontonan como granos secos de arroz. Tiene un talento para el bordado que le permite sobrepasar las posibilidades del medio, combinando colores con valentía, creando sombras y degradados de tonos que son más propios de la pintura que del hilo y la aguja.
Ilustración de Yan’ Dargent para una edición de 1870 de la ‘Divina comedia’ de Dante
El francés Yan’ Dargent (1824-1899) ilustra la Divina comedia de Dante Alighieri con grabados de sensualidad celestial. En primer plano, una mujer tapada sólo con gasas transparentes alza el vuelo recortada contra un fondo de lejanas estrellas. Con todas sus taras, Internet obra el milagro de propagar la imagen y alimentar las miradas del mundo con obras escondidas que pueden permanecer invisibles durante años en gruesos volúmenes custodiados por bibliotecas.
Old Book Illustrations (Viejas ilustraciones de libros) nace de una iniciativa independiente, del deseo de compartir en Internet, a alta resolución y sin cortapisas, arte gráfico con derechos de autor caducados, creado para ilustrar emocionantes historias vendidas por entregas, fábulas, colecciones de cuentos, manuales o diccionarios enciclopédicos.
Corbatas, un vestido de señora, tuppers y lencería extragrande, cuatro de los regalos del proyecto GIFt – Foto: gift.movingbrands.com
«Cada año, todos recibimos algo que nos deja pensando si nuestros seres más cercanos y queridos nos conocen en absoluto. Se nos dice que el detalle es lo que cuenta, pero a veces es el detalle lo que duele«. En tres líneas de texto, queda resumido uno de los mayores tabúes de la Navidad: los regalos que no gustan al destinatario.
Hay que guardar la compostura y poner buena cara cuando son obsequios de la pareja, de familiares adorables o buenos amigos que no nos desean mal alguno. Se han molestado en comprar algo y además lo han pensado mucho, lo que hace más doloroso preguntarse de dónde han sacado que nos gustaría.
Moving Brands, un estudio de diseño y publicidad, revive el espinoso tema con una web dedicada a todos aquellos que han recibido un regalo no deseado durante las fiestas. GIFt es una combinación de palabras que une el término inglés gift (regalo) con gif, formato gráfico conocido en Internet por utilizarse para construir animaciones breves. Los creadores de la web la definen como «nuestra catártica colección de los mejores peores regalos«.
«El ruido —como sonido no deseado, como el crepitar de un disco o el sisear de una cinta— suele aparecer en mi trabajo». Graham Dunning siente debilidad por los objetos que otros han desechado, por los cassettes que alguien decidió tirar al hacer limpieza, por los discos de vinilo que ya no tienen lugar ni en las estanterías de coleccionistas y nostálgicos.
Artista y músico experimental, investigador de recuerdos ajenos, le gusta emplear discos y cintas como instrumentos capaces de producir sonidos diferentes a partir de los que ya tienen grabados. Con esa paleta limitada se siente cómodo. «Me gusta imponerme restricciones en los proyectos, de un modo parecido a como se realizan los experimentos científicos», escribe en su página web.
En el vídeo Mechanical Techno Demonstrationhay verdaderos juegos malabares de la técnica. Durante seis minutos, despliega sus destrezas para hacer música techno de andar por casa, con los métodos más analógicos. Comienza en un tono didáctico, como para demostrar que en el proceso no hay ni trampa ni cartón, resaltando que los sampleados son discos enmudecidos con un recubrimiento amarillo salvo por ciertos fragmentos.
Presentan y realzan la pintura, la delimitan con armonía. La gran contradicción de los marcos historiados es la de todos los diseños brillantes: son tan buenos que nadie se fija en ellos. Uno inapropiado puede arruinar el mejor retrato renacentista, uno bueno dota a la pieza de elegancia como vistiéndola de fiesta.
A pesar de ser invisibles, fueron siempre motivo de preocupación para el artista. En el gótico tardío se pueden interpretar como una evolución de los artesonados de los altares religiosos y en muchas iglesias eran piezas fijas en la arquitectura. El renacimiento trajo la secularización y se amplió la variedad de motivos, se hicieron portátiles y de quita y pon. El siglo XVII francés los recargó en el barroco…
Con los siglos, hubo un buen número de artistas que hicieron del ellos una prolongación de su estilo y sus ideas. Como detalla la introducción de Looking at European Frames (Mirando a los marcos europeos) —manual especializado editado por el J. Paul Getty Museum de Los Ángeles—, los impresionistas son un buen indicativo del papel protagonista de un elemento en apariencia secundario. Como ejemplo claro de esta dedicación está Gauguin, que tallaba los suyos. «Es deber del artista ver su pintura adecuadamente enmarcada, en sintonía con los colores del trabajo y no con un discordante molde dorado«, declaró Degas.
‘The Light’, homenaje de Sarah Beck a la bombilla incandescente – Foto: sarabeck.com
En septiembre de 2012 la bombilla incandescente dejó de fabricarse en la Unión Europea. Es una despedida complicada de entender: desde entonces la bombilla de siempre, con un filamento de wolframio en el interior, va camino de ser una pieza de museo, junto al teléfono a disco o la tele de tubo.
Castigada por poco eficiente, se la sustituye poco a poco por la lámpara led, un diodo de fabricación mucho más barata, una luz mucho menos contaminante que permite un ahorro del 70% con respecto a su predecesora. De modo progresivo, se establecía en Europa un periodo entre el 2009 y el 2016 para eliminarlas una vez se agotaran las existencias. Ahora, le llega el turno a los EE UU y Canadá, donde ya no se producirán más.
The Light (La luz), es una pieza escultórica que rinde homenaje al invento en proceso de extinción. «Mientras esto señala un avance en la responsabilidad medioambiental, también señala la muerte de una tecnología que cambió el mundo», dice la artista canadiense Sarah Beck, autora de la obra.
Con cerca de 3.000 muertos, los atentados del 11 de septiembre de 2001 fueron un signo de los tiempos, todo en ellos resultó tan megalómano como los poderosos edificios del neoyorquino World Trade Center. El 11-S se televisó y emitió a una hora conveniente, para que una buena parte del planeta pudiera incluso ver en directo cómo el segundo avión se estellaba contra la Torre Sur.
El fragmento de película que acompaña a este texto tiene un toque corporativo, sería frío y anodino, en todo caso anecdótico para quien conozca el lugar, si no fuera por la historia que hay detrás de las Torres Gemelas. En el film producido por Western Electric (compañía estadounidense de ingeniería eléctrica), la falta de sonido hace pensar que se trata de material bruto para un audiovisual industrial.
Ahora de dominio público y de visionado y descarga libre gracias al Internet Archive, el film documenta cómo se construyeron los colosos y cómo eran los primeros ocupantes. Desde el presente, podemos asociar cada segundo del metraje a la destrucción, el silencio —en otras circunstancias imparcial— contribuye a la incomodidad.
Asociamos Beverly Hills a la piscina impoluta, al césped recién cortado y de un verde tecnicolor, a la mansión californiana de fachada perfecta como la crema de un pastel. Quienes se encargan de mantener esa visión cinematográfica sin embargo no forman parte de la fantasía, son invisibles para los dueños del paraíso.
Beverly Hills cardboard cutout – Ramiro Gomez Jr.
«Me interesa mostrar el otro lado de las cosas, la parte más real, la que yo veo» dice el artista californiano de origen mexicano Ramiro Gomez Jr. El acento en el apellido ha sucumbido a la gramática gringa, representa «la primera generación» de su familia nacida en los Estados Unidos. Hijo de un conductor de camiones de la cadena de hipermercados CostCo y de la encargada de mantenimiento de un colegio, nunca se le pasó por alto que sus padres hicieron de él y su hermana un proyecto de futuro, asegurándose de que sobresalieran en los estudios, aguantando trabajos de jornadas agotadoras sin cuestionarse nunca el sacrificio.
En Happy Hills —Colinas felices, en referencia a Beverly Hills, West Hollywood, Laurel Canyon y otras zonas asociadas a la fama y al dinero en Los Ángeles— el artista pinta figuras humanas troqueladas sobre cartón, el típico cartón marrón de las cajas de mudanzas, un soporte nada fino ni caro, pero resistente y efectivo.
‘Jellyfish Jars’ (detalle) – Steffen Dam – Joanna Bird Gallery, London
Flotando en jarras cilíndricas o seccionados y protegidos entre dos láminas de cristal, los seres de Steffen Damnunca estuvieron vivos. Aunque están rodeadas de burbujas como las que produce el oxígeno, no respiran. Las medusas, anémonas y plantas marinas las forja el artista danés, son piezas de cristal.
«Mis especímenes son plausibles, pero no de este mundo«, escribe en su página web. Inventa su propia biología marina y convence al espectador de la existencia de esos seres atrapados para un hipotético estudio científico, acerca la fantasía a la realidad.
