Cuando los grandes de este mundo empiezan a amarnos es porque van a convertirnos en carne de cañón.
El amor es el infinito puesto al alcance de los caniches. ¡Y yo tengo dignidad!
Invocar la propia posteridad es hacer un discurso a los gusanos.
Las frases, todo negrura, horca y misantropía, son de Viaje al fin de la noche (1932), una de las novelas más brutas del siglo XX. Escrita por el incómodo Louis-Ferdinand Céline (1894-1961) —estigmatizado por antisemita, condición negativa a las claras, pero insuficiente para borrarlo del canon literario, como algunos han porfiado—, es la obra cumbre del nihilismo, la incorrección y el tedio de la existencia.
A la figura siempre peligrosa del escritor francés se ha arrimado otro creador complicado, el artista alemán Anselm Kiefer(1945).
Tres de sus citas, para intentar la conexión:
No pinto para pintar un cuadro. Para mí pintar es pensar, investigar (…) y no precisamente investigar sobre la pintura.
Una de mis motivaciones para pintar es la historia de Alemania. Es una investigación sobre mí mismo, sobre lo que soy, sobre dónde nací.
El arte es un intento de llegar al mismo centro de la verdad. Nunca puede, pero es capaz de acercarse bastante.
Stephen Wiltshire dibujando una panorámica de Tokio – Foto: www.stephenwiltshire.co.uk
Tenía cinco años cuando dijo su primera palabra: papel. Al británico Stephen Wiltshire (Londres, 1974) se le ha llamado «la cámara humana» por su extraordinario talento como ilustrador arquitectónico. Sólo con echar un vistazo a un paisaje urbano, desde un helicóptero o un edificio elevado, es capaz de dibujarlo al detalle, con monumentos, edificios, trazados de calles.
Que a los tres años le diagnosticaran autismo fue solo el comienzo de la historia. A los siete empezó a dibujar con esmero edificios representativos de Londres, el interés de los medios de comunicación lo convirtió en un famoso niño artista, publicó un primer libro de dibujos con apenas 13 años, empezó a recibir encargos, exponer, viajar al extranjero… Ha sido condecorado Miembro del Imperio Británico por sus servicios prestados al arte, cuenta con su propia galería de arte en el centro de Londres y tiene una lista de encargos con una previsión de entre cuatro y ocho meses de espera. Desde el verano pasado, sus vastas panorámicas de Londres reciben a los viajeros en el aeropuerto de Heathrow.
‘Economic paralysis’ – Andrea Ucini – Imagen: Anna Goodson Illustration Agency
Las escenas tienden a ser solitarias y están salpicadas de pocos elementos, pueden evocar el thriller y también provocar la sonrisa. El carrito de la compra con ladrillos en lugar de ruedas descansa en un parking desierto. Un chaval negro mira impotente a la bola de baloncesto que acaba de lanzar, atascada porque el aro de la cancha es demasiado pequeño. Dos policías investigan en una zona acordonada un crimen: la víctima es un like de Facebook y una de las pistas numeradas es una pluma color azul claro que hace referencia a Twitter.
Los objetos alterados transforman su función y propiedades originales, hay frecuentes guiños mordaces a nuestra sociedad, el acabado es limpio y elegante… Andrea Ucini maneja los resortes que activan en el espectador reacciones rápidas, crea ilustraciones que son viñetas del presente, instantes verdaderos disfrazados de metáforas.
¿Le apetece pintar así? ¿Siente la llamada de la abstraccción pura y libre? ¿Considera, como Kandinski, que el color es un medio para llegar al alma y ninguna otra pretensión debe tener el arte? ¿Opina, como añadió Pollock, cansado de dar explicaciones, que «la pintura abstracta es… abstracta»?
¿Es usted uno de esos que, ante una brutal mancha o una trama informe e infinita, opina, con bastante suficiencia y aún más tontería, que eso lo puede pintar su hijo de seis años?
El Museo de Arte Moderno (MoMA) de Nueva York, templo primario de la abstracción, le puede ayudar.
Creaciones de Robert J. Lang – Imágenes: www.langorigami.com
Su carrera como físico de la NASA pertenece al pasado. En 2001, el estadounidense Robert J. Langdejó su trabajo en la agencia espacial para centrarse al 100% en el origami, una pasión que había cultivado desde la niñez. La relación puede antojarse lejana, pero el arte japonés de doblar papel —sin cortes, pegamento o añadidos, sólo con dobleces— inspira y ayuda a ingenieros espaciales, arquitectos, matemáticos.
Autor de más de 600 diseños originales, algunos están entre los ejemplos más complejos que se hayan creado nunca, es un maestro mundial del origami. En el resumen biográfico de su página web, figura que en 1992 se convirtió en «el primer occidental» en ser invitado a la reunión anual de la Nippon Origami Association. Ha escrito libros, organizado talleres y dado conferencias sobre el arte japonés de plegar papel y su conexión con la ciencia, la tecnología o las matemáticas así como su aplicación sobre el diseño industrial.
Hay que perdonar las torpezas narrativas y de ritmo de Maniac Chase (Persecución del maniaco): el cortometraje data de 1904. También es justo alabar sus virtudes, en poco más de ocho minutos es capaz de arrancar una sonrisa. Resulta espontáneo y natural, no encierra otra pretensión que la de entretener y aún así permanece en el tiempo como un fósil audaz, ágil para tener 113 años.
La película narra la fuga de un hombre de una institución mental con más aspecto de cárcel o mazmorra que de sanatorio. Pronto lo estarán persiguiendo tres loqueros de catálogo, pero el protagonista no se rendirá con facilidad. Al tópico se le añade el mayor que podamos relacionar a la idea del manicomio decimonónico como escenario para la comedia: el personaje principal se cree Napoleón.
El origen del cliché parece ser verdadero. En el libro de 2014 The Man Who Thought He Was Napoleon (El hombre que pensaba que era Napoleón), la historiadora y escritora francesa Laure Murat cuenta que en diciembre de 1840, cuando los restos del militar y gobernante (fallecido 20 años antes en Santa Helena) llegaron a París para ser enterrados, el director del Hospital Psiquiátrico de la ciudad declaró que al día siguiente habían ingresado en la institución 14 hombres que decían ser Napoleón. La imagen recurrente del loco de chiste con un sombrero de papel y con la mano derecha en el estómago no ha cesado de repetirse en películas, dibujos, cómics y otros testimonios artísticos y populares.
En un minuto escaso, dos siluetas femeninas se amenazan, se agreden, son manejadas por altos ejecutivos, lloran. La música escala del sinuoso clarinete a un jazz que emula a temas centrales del cine negro de los años cincuenta compuestos por Duke Ellington o Elmer Bernstein. También resuenan otros nombres asociados a brillantes bandas sonoras: John Barry, John Williams, Bernard Herrmann.
Uno de los golpes de efecto del canal estadounidense FX para esta temporada, la serie Feud: Bette and Joan presenta un reparto de alto nivel (Jessica Lange, Susan Sarandon) y una trama que enlaza en 9 episodios el jugoso cotilleo hollywoodiense con los tejemanejes de la industria cinematográfica y el rodaje de un clásico atemporal: ¿Qué fue de Baby Jane? (Robert Aldrich, 1962), un pulso artístico y emocional para Bette Davis y Joan Crawford, que se detestaban.
Los créditos de la serie no desmerecen del atractivo conjunto, son un digno homenaje al burbujeante y elegantísimo Saul Bass(1920-1996). El revolucionario diseñador gráfico (que trabajó para —entre otros— Preminger, Billy Wilder, Martin Scorsese o Stanley Kubrick) le dio la vuelta a la idea de los créditos en una película, los transformó en suculentos aperitivos mientras los nombres de los actores, del equipo y del director salpicaban aquellas imágenes que preparaban al espectador para el disfrute de la película.
‘Retired Jerseys’ – Chris Bakay – Foto: chrisbakayart.com
No nos retratábamos a diario, nadie se arreglaba el pelo en el autobús o en el metro con la pantalla del móvil supliendo al espejo, las fotos se hacían para conservar un recuerdo, no para demostrar —con la cadencia esclava impuesta por las redes sociales— que lo estábamos pasando bien. En 1996, cuando nadie llevaba una cámara en el teléfono y la fotografía digital sólo empezaba a atisbarse, nuestras imágenes eran muchas menos y de otro cariz.
El artista estadounidense Chris Bakay (Atlanta – Georgia, 1977) perdió a su hermano David aquel año. Mayor que él solo por un año, murió en un accidente de coche a los 20. Bakay lamenta tener pocas fotos y vídeos de él, pero la falta de imágenes lo ha llevado a sentir un mayor apego por los objetos que David dejó atrás. El entonces tan habitual walkman, con los finos cascos amarillos de diadema a juego, las camisetas de Michael Jordan o del tercer disco de los Beastie Boys, una muestra de colonia Drakkar Noir, popular fragancia en los ochenta y noventa.
Son rincones de una casa cualquiera, banales rastros de actividades que se automatizan. Durante siglos, la pintura ha sido el medio de expresar pasiones y sentimientos profundos y nobles, plasmar hechos históricos, retratar a los notables. La estadounidense Lillian Bayley Hoover apuesta por todo lo contrario, percibe que el tiempo que dedicamos prestando atención a algo guarda una relación directa con el valor que tiene para nosotros, cualquier menudencia puede ser poética, vital, valiosa en nuestra intimidad mundana.
Detalle de ’25 and still alive (Omar)’ – Patrick Martinez
En su ascendencia hay mexicanos, filipinos e indios americanos. La adolescencia en Los Ángeles en los años noventa, garabateos constantes en cualquier superficie que tuviera a la vista… Patrick Martinez (1980) vincula sus motivaciones artísticas al hip hop, al grafiti y al comentario social.
Los trabajos son caramelos envenenados, apetecibles y perturbadores. Explora la belleza fuera de los cánones, hace composiciones de dibujos con escenas de detenciones y violencia policial, pinta helados infantiles baratos, bolsas de snacks y refrescos y luego encuadra el bodegón con un neón; escribe también con neones consignas incontestables: «Que le den al trozo. Yo quiero la tarta».
