Os presento a Mario. Una discapacidad le impide tener las mismas oportunidades que el resto. Tiene dieciseis años. Le encanta el fútbol. Torres le regaló una camiseta del Liverpool hace unos meses. No habla. Gesticula levemente.

Y os presento a Mercedes. Madre coraje, como tantas personas que viven una realidad muy distinta a la nuestra al entornar la puerta de su casa.

Mercedes y Mario viven en un quinto piso, en un barrio obrero de Madrid. Hace un tiempo consiguieron entre varios vecinos de su bloque instalar un ascensor, pero ocho peldaños en el rellano del portal y otros ocho del ascensor a la puerta de su casa, hacen que todo sea aún más complicado.

Mercedes lleva desde 2007 esperando una ayuda de quinientos euros de la Ley de Dependencia, que finalizará cuando Mario cumpla dieciocho años. Hasta entonces, la educación, medicamentos, pañales y demás cuidados siguen corriendo de su cuenta. No me quejo – me dice, “hay gente mucho peor que nosotros”.

Tiene en mente comprar una nueva silla a Mario, pero el coste económico y las estrecheces del rellano de la escalera lo hacen aún más difícil. Observo atentamente cómo Mercedes baja a Mario a la calle. La silla queda encajada en el rellano de la escalera. “Si compro otra, tendré que romper parte del escalón para poder salir de casa”.

Más de seis millones y medio de personas en España son dependientes. Por razones derivadas de la edad, la enfermedad o la discapacidad, y ligadas a la falta o a la pérdida de autonomía física, mental, intelectual o sensorial, precisan de la atención de otra u otras personas o ayudas importantes para realizar actividades básicas de la vida diaria o, en el caso de las personas con discapacidad intelectual o enfermedad mental, de otros apoyos para su autonomía personal.

Pero la Administración es lenta, y no entiende de individualidades. Cada una de las personas dependientes tiene una historia (no un número) y unas necesidades específicas que les ayuda o impide seguir adelante.

La vida les jugó una mala pasada, la sociedad otra, y la Administración, una ayuda que nunca llega.