Es una triste realidad del ser humano que algunas de nuestras mayores gestas hayan venido motivadas en última instancia por la envidia, la rivalidad y la agresión; por la guerra, en resumen. El 12 de abril de 1961, hace solamente 46 años, una persona salió de la superficie de la Tierra por primera vez: nuestro primer paso hacia las estrellas. El ruso Yuri Gagarin partió a bordo del Vostok 1, un misil intercontinental modificado, y alcanzó una órbita estable alrededor del planeta. La tecnología descendía directamente de los esfuerzos bélicos de los dos bandos en la Segunda Guerra Mundial. Durante la reentrada la separación de su cápsula salió mal, lo que estuvo a punto de provocar una catástrofe; finalmente la cápsula se separó del resto del cohete y la reentrada se efectuó correctamente. Gagarin, cuyos controles estaban bloqueados y protegidos con una combinación para impedirle tomar el control de la astronave, no acompañó en el aterrizaje a la cápsula y se lanzó en paracaídas antes de que ésta tocara suelo, un detalle negado más tarde por razones de prestigio. La URSS volvía a adelantar a los Estados Unidos en la carrera espacial.

No ha pasado ni medio siglo todavía, pero el país que orgullosamente colocara al primer humano en el espacio ha desaparecido. Su mayor heredero, Rusia, vende pasajes a turistas espaciales para poder mantener su capacidad cosmonáutica en un contexto internacional que apenas tiene mas sentido que el testimonial de poseer una estación orbital permanentemente tripulada (por los pelos). La poca actividad espacial que la especie humana lleva a cabo se hace mayoritariamente mediante robots, mucho más baratos de producir y mantener, mucho más resistentes y mucho menos problemáticos cuando los estrellamos o desaparecen. La tecnología que utilizamos apenas ha mejorado con respecto a los espléndidos Vostok, o los posteriores y no menos espectaculares Saturno. El cosmonauta Yuri Alekseyevich Gagarin murió el 27 de abril de 1968, al estrellarse junto a un instructor en un MiG 15. La vida del primer ser humano en el espacio se conmemora cada año en esta fecha, en la celebración conocida como la Noche de Yuri. Zvasha darovie, Tovarich.