Soul, eso es el hip-hop.
Nombremos a las cosas con autoridad.
Soul, eso es el hip-hop.
A Sam Cooke no lo mató un marido celoso en aquel callejón, a Otis Reding no lo machacó la chapa de la avioneta estrellada, a James Brown no lo adulteró su propia neurosis: la música negra es una bacteria contaminante saltando de abuelos a padres a hijos e hijas a brothers & sisters, cambiando de apodo sin cambiar de verdadero nombre.
Soul, eso es el hip-hop.
Estos días, a propósito de la Batalla de los Gallos, algunos roquistas lectores del diario dejan comentarios que me convencen de la miopía. ¿Hip-hop?. “Música de niños, música idiota, viva el rock y su pureza”, vienen a decir, olvidando, por desconocimiento o malicia, que Charley Patton, el gran padre, eran trovador de versos, freestyler.
Soul, eso es el hip-hop.
Veamos: Pear Jam acaba de tocar en Madrid. Los yuppies pagan entre 38 y 48 € por otra ceremonia de Heineken y mechero. “Gran sonido”, “clavan los discos”, “una leyenda”… ¿Rebeldía o quedada de culpables?
Soul, eso es el hip-hop.
En el último disco de Common, “Be”, un disco para temblar de emoción, el artista de Chicago concluye con una grabación de muchos niños enunciando sueños de futuro:
Quiero ser artista
quiero ser veterinario
quiero ser obstreta
quiero ser profesor
quiero ser bailarina
quiero ser la primera mujer negra presidente
quiero ser una súper estrella
Niños enunciando sueños, como deben hacer todos los niños. Aunque sean imposibles.
Y eso es lo que sientes cuando te llegan: vergüenza por tu parte de culpa en que sean imposibles, sin cabida en la MTV o la Super Bowl de la parte guay del mundo.
O, ya puestos, sin cabida en el diario en el que trabajas.
Common concluye la sinfonía con un blues hablado:
We write songs about wrong because it’s hard to see right
Algo así:
Escribimos canciones sobre el mal porque es difícil ver bien
Soul: eso es el hip-hop.
La música sigue en las mismas manos: manos negras manchadas por la noche apasionada y terrorífica en la que vivimos y de la que asomamos a veces para volver a ser y decir e insistir con los labios apretados casi como si abrazasen como brazos y entonces nos sentimos grandes pese a sabernos aplastados y fecundamos las cosas del mundo con su verdadero nombre
Y decimos, como el negro sevillano ToteKing:
Vengo de un terreno con sol donde tos se conocen
donde las madres dicen: «Mi hijo es mu bueno» y su hijo le pega al profe,
el mismo con 20 se mete en la pasma,
el franquismo aunque no está se siente como un miembro fantasma,
los mejores pucheros, profesionales raperos,
bares de menú que parten la franquicia del Mc’Donalds entero,
el rayo de AC/DC no es de Flash Gordon
el flúor no limpia los dientes, los virus los fabrica Norton,
los políticos se han inventao otro idioma,
los desechos somos las personas,
los medios se quieren involucrar
con el rap sin preguntar las dudas y ¡no!
Santa Claus vestío de rapero en Navidad no ayuda.
José Ángel González