He aquí un título excelente…
Un excelente Todo…
Mejor que una “obra”…
Y, sin embargo, una obra, porque
si enumeras cada uno de los casos
en que la forma y el movimiento
de una palabra, como una onda,
se elevan, se dibujan,
a partir de una sensación,
de una sorpresa, de un recuerdo,
de una presencia o de un vacío…
de un bien, de un mal –de un Nada y de un Todo,
y observas y buscas
y sientes y mides
el obstáculo que hay que oponer a esta fuerza,
el peso del peso que hay que poner sobre la lengua
y el esfuerzo del freno de tu voluntad,
conocerás cordura y poder
y callarte será más bello
que el ejército de ratones y los arroyos de perlas
de que pródiga es la boca de los hombres.
En unos de sus jugosos razonamientos especulativos, a los que tan dado era, Paul Valéry recuerda una anécdota que el pintor Edgar Degas le refería a menudo. Resulta que Degas, además de pintar, también escribía poesía. Lo primero le salía muy bien y muy fácil. Lo segundo, aceptablemente bien pero con muchísimos esfuerzos. Así la cosa, un día le dijo a Mallarmé: «Su oficio es infernal. No consigo hacer lo que quiero y sin embargo estoy lleno de ideas». A lo que Mallarmé al parecer le respondió: «No es con las ideas, mi querido Degas, con lo que se hacen los versos. Es con las palabras».
Esta anécdota no es caprichosa y funda una filosofía (del lenguaje). La poesía para Valéry era un universo autónomo, con sus propias reglas y condiciones. Hablar de la poesía como se habla de la prosa es arruinar la poesía. Mientras el lenguaje corriente, la prosa periodística por ejemplo, tiene como único destino «ser comprendida», tras lo cual perece, el lenguaje poético jamás se agota, el poema no muere por haber vivido: «Está hecho expresamente para renacer de sus cenizas y ser de nuevo indefinidamente lo que acaba de ser».
Perdonad si he abusado un poquito de la teoría. Leer los poemas de Valéry –poemas abandonados, nunca terminados– es un acto doblemente conmovedor cuando se intuye algo más de su ascetismo poético. Valéry tiene una obra mínima y cuidada, reelaborada ad infinitum con materiales clásicos, simbólicos y parnasianos y una extrema sensibilidad musical que aísla el poema de cualquier contaminación externa.
El autor de Cementerio marino (que es una pena, por razones de espacio es imposible traer aquí) no creía en la inspiración ni en la figura del médium-poeta. En sus reflexiones a menudo recurría a esta trabajada imagen: «En unos minutos recibirá el lector el choque de hallazgos, comparaciones, vislumbres de expresión acumulados durante meses de investigación, de espera, de paciencia y de impaciencia».
Que cada uno, claro está, lo disfrute como quiera. Eso sí, que no trate de explicarse su disfrute.
NOTA: Traducido del francés por Carlos R. de Dampierre
Seleccionado y comentado por Nacho Segurado.