Pero así la contaron.

La indolencia de los días

alcanzó el otoño

y la hizo cierta.

Y creció. Y ya no dudó

el viento en las esquinas.

Y estaba el sí

y el no. Y cada palabra

con la concha obstinada

de su significado.

Atrapados por el ámbar

de lo que nunca sucedió

construimos nuestra historia.

Con orgullo de historiador (para lo que hemos quedado) me lancé al cuello de este poema nada más leerlo por primera vez. Guardaba otros de Juan Massana en la recámara, algunos muy bellos, como Barbería siciliana (un prodigio pictórico y narrativo) o Retablo de maese Juan (el poeta en su mesa de trabajo, rodeado de los suyos, sus poetas). Pero me pudieron las ganas de decir algo sobre éste en concreto.

Me mojaré, que nunca lo hago (o casi nunca). Hilando un poco fino, hay -creo- un pequeño deslizamiento de sentido en el poema. Los primeros versos parecen aludir al origen de los mitos o la formación de la tradición oral. La «indolencia», según el poeta, aqueja a los días, no a los humanos. La historia no fue así, pero el tiempo, la abulia y quizá la necesidad de un orden, nos la hicieron digerible.

En cambio, los versos finales introducen algo que no se hallaba en los primeros: la voluntad. Lo que al comienzo parecía ser una reflexión abstracta sobre la historia, unos pocos versos después se ha convertido en una muestra de la debilidad de los hombres. Lo que era azar y tiempo ahora es determinismo. De una historia que sucede sin más, ajena a nuestros dictados, a otra historia construida conscientemente, aunque sea desde el error… del que no podemos escapar.

¿Con qué quedarse pues? ¿Con una historia imperfecta labrada por el tiempo o por otra, igual de inexacta, y conscientemente deformada por la humanidad? Yo prefiero la segunda, en ella va implícita el propósito de enmienda. ¿Y vosotros?

Nacho S. (En Twitter: @nemosegu)