Julio Cortázar es famoso por Rayuela, novela experimental que marcó a una generación. También por sus extraordinarios relatos: Casa tomada, La noche boca arriba o La señorita Cora.

Quien escribe estas palabras tiene especial cariño por Historias de cronopios y de famas. Aún se sorprende cuando relee aquellas maravillosas instrucciones para subir una escalera, dar cuerda a un reloj o matar hormigas en Roma.

Todavía sonríe cuando imagina los globos volando en la oficina de correos o esa “rara familia” que se apunta a cuanto velorio tiene lugar y que construye patíbulos en la puerta de su casa en la porteña calle Humbolt.

La faceta de Cortázar como poeta es poco conocida. Publicó su primer libro de poemas en 1938 bajo el seudónimo de Julio Denis. Aunque se lo podría considerar un poeta menor, lo cierto es que en algunos de sus escritos se descubren esos elementos cotidianos, simples en apariencia, que observaba mientras tocaba la trompeta con en su estudio de París y que hicieron universal a su obra en prosa.

El interrogador

No pregunto por las glorias ni las nieves,

quiero saber dónde se van juntando

las golondrinas muertas,

adónde van las cajas de fósforos usadas.

Por grande que sea el mundo

hay los recortes de uñas, las pelusas,

los sobres fatigados, las pestañas que caen.

¿Adonde van las nieblas, la borra del café,

los almanaques de otro tiempo?

Pregunto por la nada que nos mueve;

en esos cementerios conjeturo que crece

poco a poco el miedo,

y que allí empolla el Roc.

Seleccionado y comentado por Hernán Zin.