Aunque quizá demasiado largo para nuestra avidez de segundos que es esta vida tan arrebatadoramente efímera, quiero compartir hoy con vosotros este precioso poema de mi adorado poeta uruguayo Mario Benedetti, el injustamente eterno candidato a Premio Nobel.
Nacido Mario Orlando Hamlet Hardy Brenno Benedetti Farugia en 1920, nuestro Benedetti sigue siendo todo un modelo de integridad, compromiso y, ante todo, sensibilidad lírica, que derrocha a raudales tanto en su poesía como en su prosa, donde sus cuentos destacan siempre con luz propia.
El poema elegido forma parte de su libro Noción de Patria, y fue publicado en 1963. Se titula: ‘A la izquierda del roble’ y habla del Jardín Botánico Profesor Atilio Lombardo, de Montevideo, aunque para mí es como si se refiriera al madrileño del Paseo del Prado, siempre tan evocador y sugerente.
No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero el Jardín Botánico es un parque dormido
en el que uno puede sentirse árbol o prójimo
siempre y cuando se cumpla un requisito previo.
Que la ciudad exista tranquilamente lejos.
El secreto es apoyarse digamos en un tronco
y oír a través del aire que admite ruidos muertos
cómo en Millán y Reyes galopan los tranvías.
No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero el Jardín Botánico siempre ha tenido
una agradable propensión a los sueños
a que los insectos suban por las piernas
y la melancolía baje por los brazos
hasta que uno cierra los puños y la atrapa.
Después de todo el secreto es mirar hacia arriba
y ver cómo las nubes se disputan las copas
y ver cómo los nidos se disputan los pájaros.
No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
ah, pero las parejas que huyen al Botánico
ya desciendan de un taxi o bajen de una nube
hablan por lo común de temas importantes
y se miran fanáticamente a los ojos
como si el amor fuera un brevísimo túnel
y ellos se contemplaran por dentro de ese amor.
Aquellos dos por ejemplo a la izquierda del roble
(también podría llamarlo almendro o araucaria
gracias a mis lagunas sobre Pan y Linneo)
hablan y por lo visto las palabras
se quedan conmovidas a mirarlos
ya que a mí no me llegan ni siquiera los ecos.
No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero es lindísimo imaginar qué dicen
sobre todo si él muerde una ramita
y ella deja un zapato sobre el césped
sobre todo si él tiene los huesos tristes
y ella quiere sonreír pero no puede.
Para mí que el muchacho está diciendo
lo que se dice a veces en el Jardín Botánico:
Ayer llegó el otoño
el sol de otoño
y me sentí feliz
como hace mucho
qué linda estás
te quiero
en mi sueño
de noche
se escuchan las bocinas
el viento sobre el mar
y sin embargo aquello
también es el silencio
mírame así
te quiero
yo trabajo con ganas
hago números
fichas
discuto con cretinos
me distraigo y blasfemo
dame tu mano
ahora
ya lo sabés
te quiero
pienso a veces en Dios
bueno no tantas veces
no me gusta robar
su tiempo
y además está lejos
vos estás a mi lado
ahora mismo estoy triste
estoy triste y te quiero
ya pasarán las horas
la calle como un río
los árboles que ayudan
el cielo
los amigos
y qué suerte
te quiero
hace mucho era niño
hace mucho y qué importa
el azar era simple
como entrar en tus ojos
déjame entrar
te quiero
menos mal que te quiero.
No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero puedo ocurrir que de pronto uno advierta
que en realidad se trata de algo más desolado
uno de esos amores de tántalo y azar
que Dios no admite porque tiene celos.
Fíjense que él acusa con ternura
y ella se apoya contra la corteza
fíjense que él va tildando recuerdos
y ella se consterna misteriosamente.
Para mí que el muchacho está diciendo
lo que se dice a veces en el Jardín Botánico:
Vos lo dijiste
nuestro amor
fue desde siempre un niño muerto
sólo de a ratos parecía
que iba a vivir
que iba a vencernos
pero los dos fuimos tan fuertes
que lo dejamos sin su sangre
sin su futuro
sin su cielo
un niño muerto
sólo eso
maravilloso y condenado
quizá tuviera una sonrisa
como la tuya
dulce y honda
quizá tuviera un alma triste
como mi alma
poca cosa
quizá aprendiera con el tiempo
a desplegarse
a usar el mundo
pero los niños que así vienen
muertos de amor
muertos de miedo
tienen tan grande el corazón
que se destruyen sin saberlo
vos lo dijiste
nuestro amor
fue desde siempre un niño muerto
y qué verdad dura y sin sombra
qué verdad fácil y qué pena
yo imaginaba que era un niño
y era tan sólo un niño muerto
ahora qué queda
sólo queda
medir la fe y que recordemos
lo que pudimos haber sido
para él
que no pudo ser nuestro
qué más
acaso cuando llegue
un veintitrés de abril y abismo
vos donde estés
llévale flores
que yo también iré contigo.
No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero el Jardín Botánico es un parque dormido
que sólo despierta con la lluvia.
Ahora la última nube ha resuelto quedarse
y nos está mojando como alegres mendigos.
El secreto está en correr con precauciones
a fin de no matar ningún escarabajo
y no pisar los hongos que aprovechan
para nadar desesperadamente.
Sin prevenciones me doy vuelta y siguen
aquellos dos a la izquierda del roble
eternos y escondidos en la lluvia
diciéndose quién sabe qué silencios.
No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero cuando la lluvia cae sobre el Botánico
aquí se quedan sólo los fantasmas.
Ustedes pueden irse.
Yo me quedo.
Seleccionado y comentado por César-Javier Palacios.
¡Viva Benedetti!
06 marzo 2009 | 14:03
GRACIAS DE CORAZÓN,GRACIAS!!!Me has alegrado el día con tan bello poema.S.R.:)
06 marzo 2009 | 14:08
¡impresionante!ahora estoy leyendo «La tregua»…y le conocí a través de un poema, éste:Mi táctica esmirarteaprender como sosquererte como sosmi táctica eshablartey escucharteconstruir con palabrasun puente indestructiblemi táctica esquedarme en tu recuerdono sé cómo ni sécon qué pretextopero quedarme en vosmi táctica esser francoy saber que sos francay que no nos vendamossimulacrospara que entre los dosno haya telónni abismosmi estrategia esen cambiomás profunda y mássimplemi estrategia esque un día cualquieramo sé cómo ni sécon qué pretextopor fin me necesites.
06 marzo 2009 | 14:26
hace tiempo que deje abandonado a Benedetti en un viejo cajon… gracias por devolvermelo.
06 marzo 2009 | 14:33
Que honda y fraguil resulta la palabra cuando se nos escapa del viejo baul donde habitan los sentimientos …..
06 marzo 2009 | 14:36
Yo me enamoré en una cocina de Liverpool mientras mi pareja recitaba poemas de don Mario…Sus versos son el antídoto perfecto en estos tiempos…:-)
06 marzo 2009 | 14:37
Benedetti junto a Quevedo, San Juan de la Cruz y Lope de Vega, son los mayores poetas del mundo.
06 marzo 2009 | 14:41
Precioso…
06 marzo 2009 | 14:43
Qué grande es Benedetti! No hay poema que lea de él que no me emocione…Le quiero!
06 marzo 2009 | 14:44
sos grande abuelo,espero que todos tus homenajes sean antes de partir con tu gran amor,un fan
06 marzo 2009 | 15:08
ES UNICO E IRREPETIBLE…NO HAY PALABRAS PARA TANTA BELLEZA Y CERTEZA JUNTAS…GRACIAS MARIO.
06 marzo 2009 | 16:57
La verdad me encanta la profundidad de Benedetti , es un escritor con un estilo único ya que plasma al escribir cualidades especiales para lectores intelectuales , “ las escrituras de Benedetti requieren de un lector, audaz y con pensamientos profundos de cómo es el ser humanos en un mundo polifacético … les invito a descubrir las maravillas de Benedetti ….
06 marzo 2009 | 17:16
Lo vi, hace años, en la mesa de una cafetería de la Gran Vía. Luego lo volví a ver en casa de otro grande, de Onetti. Y siempre me quedó la tristeza de no hablar más con él…
06 marzo 2009 | 18:27
Gracias, muchas gracias. Tu artículo es toda una alegría 😉
06 marzo 2009 | 18:33
Fijaros sólo en esta estrofa para explicar dónde está el secreto de la auténtica felicidad:»el secreto es mirar hacia arribay ver cómo las nubes se disputan las copasy ver cómo los nidos se disputan los pájaros».Gracias abuelo, hermano, compañero, poeta!!!
06 marzo 2009 | 18:51
Hola a todos,amo a benedetti hace muchos años que lo leo y tiene una sensibilidad tan especial que algunos de sus poemas erizan la piel,hombre de lucha y de convicciones profundas siempre fiel a su manera de pensar es en resumen uno de esos hombres que jamas moriran pues quedan en el recuerdo no solo de sus letras sino de su manera de vivir amando al hombre y siempre pero siempre bregando por la libertad.Me permito mandarles otro poema de este maravilloso hombreNo te salvesNo te quedes inmóvilal borde del caminono congeles el júbilono quieras con desganano te salves ahorani nuncano te salvesno te llenes de calmano reserves del mundosólo un rincón tranquilono dejes caer los párpadospesados como juiciosno te quedes sin labiosno te duermas sin sueñono te pienses sin sangreno te juzgues sin tiempopero sipese a todono puedes evitarloy congelas el júbiloy quieres con desganay te salvas ahoray te llenas de calmay reservas del mundosólo un rincón tranquiloy dejas caer los párpadospesados como juiciosy te secas sin labiosy te duermes sin sueñoy te piensas sin sangrey te juzgas sin tiempoy te quedas inmóvilal borde del caminoy te salvasentoncesno te quedes conmigo.
06 marzo 2009 | 19:02
La primera vez que lei este poema comprendi con que tipo de persona queria compartir mi vidaTe quieroTus manos son mi cariciamis acordes cotidianoste quiero porque tus manostrabajan por la justiciasi te quiero es porque sosmi amor mi cómplice y todoy en la calle codo a codosomos mucho más que dostus ojos son mi conjurocontra la mala jornadate quiero por tu miradaque mira y siembra futurotu boca que es tuya y míatu boca no se equivocate quiero porque tu bocasabe gritar rebeldíasi te quiero es porque sosmi amor mi cómplice y todoy en la calle codo a codosomos mucho más que dosy por tu rostro sinceroy tu paso vagabundoy tu llanto por el mundoporque sos pueblo te quieroy porque amor no es aureolani cándida moralejay porque somos parejaque sabe que no está solate quiero en mi paraísoes decir que en mi paísla gente viva felizaunque no tenga permisosi te quiero es porque sosmi amor mi cómplice y todoy en la calle codo a codosomos mucho más que dos.Mario benedetti
06 marzo 2009 | 19:07
Muchas gracias! Estoy en este preciso instante terminando una pequeña pero intensa etapa de mi vida y gracias a tu post lo asociaré siempre con este poema tan bonito. Gracias y viva Don mario!
06 marzo 2009 | 19:34
GRACIAS.Una grata sorpresa esto de encontrar que va por Benedetti. No se puede faltar ni un dia en este lugar.Siento que dibuja pequeñas cosas haciendolas inmensas o será al reves?Con formulas entendibles dá belleza a lo que toca su pluma. El amor para que decir como lo sublima.Y esa ironia tal vez ácida que dan los años vividos ya por los dos,me obliga a reir como una niña chica con sus relatos magnificos.Me uno a los comentarista, sintiendomágico este rato. Gracias de nuevo.¡Grande viejo,hazme un favor, avisame y nos vamos juntos!
07 marzo 2009 | 20:30
Gracias por dejarnos revisitar a Benedetti. Hermoso poema, brutal la metáfora del amor acabado y el niño muerto…
10 marzo 2009 | 11:58
Hermoso poema. Siempre Benedetti.
17 mayo 2009 | 19:18
Bravo Maestro! Hoy murió el poeta, regreso al Olimpo y nos promete Volver eternamente…!»Quiero creer que estoy volviendoVuelvo / quiero creer que estoy volviendocon mi peor y mi mejor historiaconozco este camino de memoriapero igual me sorprendohay tanto siempre que no llega nuncatanta osadía tanta paz dispersatanta luz que era sombra y viceversay tanta vida truncavuelvo y pido perdón por la tardanzase debe a que hice muchos borradoresme quedan dos o tres viejos rencoresy sólo una confianzareparto mi experiencia a domicilioy cada abrazo es una recompensapero me queda / y no siento vergüenza/nostalgia del exilioen qué momento consiguió la genteabrir de nuevo lo que no se olvidala madriguera linda que es la vidaculpable o inocentevuelvo y se distribuyen mi jornadalas manos que recobro y las que dejovuelvo a tener mi rostro en el espejoy encuentro mi miradapropios y ajenos vienen en mi ayudapreguntan las preguntas que uno sueñacruzo silbando por el santo y señay el puente de la dudame fui menos mortal de lo que vengoustedes estuvieron / yo no estuvepor eso en este cielo hay una nubey es todo lo que tengotira y afloja entre lo que se añoray el fuego propio y la ceniza ajenay el entusiasmo pobre y la condenaque no nos sirve ahoravuelvo de buen talante y buena ganase fueron las arrugas de mi ceñopor fin puedo creer en lo que sueñoestoy en mi ventananosotros mantuvimos nuestras vocesustedes van curando sus heridasempiezo a comprender las bienvenidasmejor que los adiosesvuelvo con la esperanza abrumadoray los fantasmas que llevé conmigoy el arrabal de todos y el amigoque estaba y no está ahoratodos estamos rotos pero enterosdiezmados por perdones y resabiosun poco gastados y más sabiosmás viejos y sincerosvuelvo sin duelo y ha llovido tantoen mi ausencia en mis calles en mi mundoque me pierdo en los nombres y confundola lluvia con el llantovuelvo / quiero creer que estoy volviendocon mi peor y mi mejor historiaconozco este camino de memoriapero igual me sorprendo.»(Mario Benedetti)
19 mayo 2009 | 12:27
Su poesía, sus cuentos… su forma de ver el mundo han sido la cuota de energía, para los momentos de felicidad y tristeza.Se fue Mario, con sus ojos sinceros y sonrisa amable, se fue el poeta, se fue el periodista, se fue el compañero, se fue el hombre.Casualmente al salir del trabajo pase por el bar donde se sentaba a tomar su copita de vino, en la calle Michellini y San José en el centro de Montevideo. Su silla vacía, seguramente estará escribiendo un poema, desde donde se encuentre.Gracias Maestro
20 mayo 2009 | 05:24
hola soy una estupida mental y soy la peor de todas micaela es mucho mas linda qe yo y le tengo envidia hola mario yo digo qe sos un viejo feo
23 mayo 2009 | 16:22
Compañero Mario Benedetti ; los combatientes de latinoamérica te vamos a extrañar, siempre.
07 julio 2009 | 19:54
ألعاب جوالثيمات الجوال
06 noviembre 2009 | 16:24
الجوالعذب الكلام
06 noviembre 2009 | 16:24
خواطر 2010خواطر حب
06 noviembre 2009 | 16:25
Es increible el resultado de la conjunción de la profundidad hecha simpleza y la sensibilidad traducida en un ser llamado «Mario Benedetti»… adoptar tu estilo es inevitable…Romina, desde Bs. As.
09 noviembre 2009 | 20:32