BLOGS

‘A la izquierda del roble’, de Mario Benedetti

Aunque quizá demasiado largo para nuestra avidez de segundos que es esta vida tan arrebatadoramente efímera, quiero compartir hoy con vosotros este precioso poema de mi adorado poeta uruguayo Mario Benedetti, el injustamente eterno candidato a Premio Nobel.

Nacido Mario Orlando Hamlet Hardy Brenno Benedetti Farugia en 1920, nuestro Benedetti sigue siendo todo un modelo de integridad, compromiso y, ante todo, sensibilidad lírica, que derrocha a raudales tanto en su poesía como en su prosa, donde sus cuentos destacan siempre con luz propia.

El poema elegido forma parte de su libro Noción de Patria, y fue publicado en 1963. Se titula: ‘A la izquierda del roble’ y habla del Jardín Botánico Profesor Atilio Lombardo, de Montevideo, aunque para mí es como si se refiriera al madrileño del Paseo del Prado, siempre tan evocador y sugerente.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

pero el Jardín Botánico es un parque dormido

en el que uno puede sentirse árbol o prójimo

siempre y cuando se cumpla un requisito previo.

Que la ciudad exista tranquilamente lejos.

El secreto es apoyarse digamos en un tronco

y oír a través del aire que admite ruidos muertos

cómo en Millán y Reyes galopan los tranvías.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

pero el Jardín Botánico siempre ha tenido

una agradable propensión a los sueños

a que los insectos suban por las piernas

y la melancolía baje por los brazos

hasta que uno cierra los puños y la atrapa.

Después de todo el secreto es mirar hacia arriba

y ver cómo las nubes se disputan las copas

y ver cómo los nidos se disputan los pájaros.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

ah, pero las parejas que huyen al Botánico

ya desciendan de un taxi o bajen de una nube

hablan por lo común de temas importantes

y se miran fanáticamente a los ojos

como si el amor fuera un brevísimo túnel

y ellos se contemplaran por dentro de ese amor.

Aquellos dos por ejemplo a la izquierda del roble

(también podría llamarlo almendro o araucaria

gracias a mis lagunas sobre Pan y Linneo)

hablan y por lo visto las palabras

se quedan conmovidas a mirarlos

ya que a mí no me llegan ni siquiera los ecos.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

pero es lindísimo imaginar qué dicen

sobre todo si él muerde una ramita

y ella deja un zapato sobre el césped

sobre todo si él tiene los huesos tristes

y ella quiere sonreír pero no puede.

Para mí que el muchacho está diciendo

lo que se dice a veces en el Jardín Botánico:

Ayer llegó el otoño

el sol de otoño

y me sentí feliz

como hace mucho

qué linda estás

te quiero

en mi sueño

de noche

se escuchan las bocinas

el viento sobre el mar

y sin embargo aquello

también es el silencio

mírame así

te quiero

yo trabajo con ganas

hago números

fichas

discuto con cretinos

me distraigo y blasfemo

dame tu mano

ahora

ya lo sabés

te quiero

pienso a veces en Dios

bueno no tantas veces

no me gusta robar

su tiempo

y además está lejos

vos estás a mi lado

ahora mismo estoy triste

estoy triste y te quiero

ya pasarán las horas

la calle como un río

los árboles que ayudan

el cielo

los amigos

y qué suerte

te quiero

hace mucho era niño

hace mucho y qué importa

el azar era simple

como entrar en tus ojos

déjame entrar

te quiero

menos mal que te quiero.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

pero puedo ocurrir que de pronto uno advierta

que en realidad se trata de algo más desolado

uno de esos amores de tántalo y azar

que Dios no admite porque tiene celos.

Fíjense que él acusa con ternura

y ella se apoya contra la corteza

fíjense que él va tildando recuerdos

y ella se consterna misteriosamente.

Para mí que el muchacho está diciendo

lo que se dice a veces en el Jardín Botánico:

Vos lo dijiste

nuestro amor

fue desde siempre un niño muerto

sólo de a ratos parecía

que iba a vivir

que iba a vencernos

pero los dos fuimos tan fuertes

que lo dejamos sin su sangre

sin su futuro

sin su cielo

un niño muerto

sólo eso

maravilloso y condenado

quizá tuviera una sonrisa

como la tuya

dulce y honda

quizá tuviera un alma triste

como mi alma

poca cosa

quizá aprendiera con el tiempo

a desplegarse

a usar el mundo

pero los niños que así vienen

muertos de amor

muertos de miedo

tienen tan grande el corazón

que se destruyen sin saberlo

vos lo dijiste

nuestro amor

fue desde siempre un niño muerto

y qué verdad dura y sin sombra

qué verdad fácil y qué pena

yo imaginaba que era un niño

y era tan sólo un niño muerto

ahora qué queda

sólo queda

medir la fe y que recordemos

lo que pudimos haber sido

para él

que no pudo ser nuestro

qué más

acaso cuando llegue

un veintitrés de abril y abismo

vos donde estés

llévale flores

que yo también iré contigo.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

pero el Jardín Botánico es un parque dormido

que sólo despierta con la lluvia.

Ahora la última nube ha resuelto quedarse

y nos está mojando como alegres mendigos.

El secreto está en correr con precauciones

a fin de no matar ningún escarabajo

y no pisar los hongos que aprovechan

para nadar desesperadamente.

Sin prevenciones me doy vuelta y siguen

aquellos dos a la izquierda del roble

eternos y escondidos en la lluvia

diciéndose quién sabe qué silencios.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

pero cuando la lluvia cae sobre el Botánico

aquí se quedan sólo los fantasmas.

Ustedes pueden irse.

Yo me quedo.

Seleccionado y comentado por César-Javier Palacios.

29 comentarios

  1. Dice ser Feliz

    ¡Viva Benedetti!

    06 Marzo 2009 | 14:03

  2. Dice ser Sonrisa Radiante:)

    GRACIAS DE CORAZÓN,GRACIAS!!!Me has alegrado el día con tan bello poema.S.R.:)

    06 Marzo 2009 | 14:08

  3. Dice ser Alba

    ¡impresionante!ahora estoy leyendo “La tregua”…y le conocí a través de un poema, éste:Mi táctica esmirarteaprender como sosquererte como sosmi táctica eshablartey escucharteconstruir con palabrasun puente indestructiblemi táctica esquedarme en tu recuerdono sé cómo ni sécon qué pretextopero quedarme en vosmi táctica esser francoy saber que sos francay que no nos vendamossimulacrospara que entre los dosno haya telónni abismosmi estrategia esen cambiomás profunda y mássimplemi estrategia esque un día cualquieramo sé cómo ni sécon qué pretextopor fin me necesites.

    06 Marzo 2009 | 14:26

  4. Dice ser fran

    hace tiempo que deje abandonado a Benedetti en un viejo cajon… gracias por devolvermelo.

    06 Marzo 2009 | 14:33

  5. Dice ser Lliure

    Que honda y fraguil resulta la palabra cuando se nos escapa del viejo baul donde habitan los sentimientos …..

    06 Marzo 2009 | 14:36

  6. Dice ser Xirtae

    Yo me enamoré en una cocina de Liverpool mientras mi pareja recitaba poemas de don Mario…Sus versos son el antídoto perfecto en estos tiempos…:-)

    06 Marzo 2009 | 14:37

  7. Dice ser juan ignacio

    Benedetti junto a Quevedo, San Juan de la Cruz y Lope de Vega, son los mayores poetas del mundo.

    06 Marzo 2009 | 14:41

  8. Dice ser InmaSanti

    Precioso…

    06 Marzo 2009 | 14:43

  9. Dice ser Marta

    Qué grande es Benedetti! No hay poema que lea de él que no me emocione…Le quiero!

    06 Marzo 2009 | 14:44

  10. Dice ser ARMANDO

    sos grande abuelo,espero que todos tus homenajes sean antes de partir con tu gran amor,un fan

    06 Marzo 2009 | 15:08

  11. Dice ser Beatriz

    ES UNICO E IRREPETIBLE…NO HAY PALABRAS PARA TANTA BELLEZA Y CERTEZA JUNTAS…GRACIAS MARIO.

    06 Marzo 2009 | 16:57

  12. Dice ser CARLOS RONDÓN

    La verdad me encanta la profundidad de Benedetti , es un escritor con un estilo único ya que plasma al escribir cualidades especiales para lectores intelectuales , “ las escrituras de Benedetti requieren de un lector, audaz y con pensamientos profundos de cómo es el ser humanos en un mundo polifacético … les invito a descubrir las maravillas de Benedetti ….

    06 Marzo 2009 | 17:16

  13. Dice ser Mirtha

    Lo vi, hace años, en la mesa de una cafetería de la Gran Vía. Luego lo volví a ver en casa de otro grande, de Onetti. Y siempre me quedó la tristeza de no hablar más con él…

    06 Marzo 2009 | 18:27

  14. Dice ser Milo

    Gracias, muchas gracias. Tu artículo es toda una alegría 😉

    06 Marzo 2009 | 18:33

  15. Dice ser Crónica Verde

    Fijaros sólo en esta estrofa para explicar dónde está el secreto de la auténtica felicidad:”el secreto es mirar hacia arribay ver cómo las nubes se disputan las copasy ver cómo los nidos se disputan los pájaros”.Gracias abuelo, hermano, compañero, poeta!!!

    06 Marzo 2009 | 18:51

  16. Dice ser aliser

    Hola a todos,amo a benedetti hace muchos años que lo leo y tiene una sensibilidad tan especial que algunos de sus poemas erizan la piel,hombre de lucha y de convicciones profundas siempre fiel a su manera de pensar es en resumen uno de esos hombres que jamas moriran pues quedan en el recuerdo no solo de sus letras sino de su manera de vivir amando al hombre y siempre pero siempre bregando por la libertad.Me permito mandarles otro poema de este maravilloso hombreNo te salvesNo te quedes inmóvilal borde del caminono congeles el júbilono quieras con desganano te salves ahorani nuncano te salvesno te llenes de calmano reserves del mundosólo un rincón tranquilono dejes caer los párpadospesados como juiciosno te quedes sin labiosno te duermas sin sueñono te pienses sin sangreno te juzgues sin tiempopero sipese a todono puedes evitarloy congelas el júbiloy quieres con desganay te salvas ahoray te llenas de calmay reservas del mundosólo un rincón tranquiloy dejas caer los párpadospesados como juiciosy te secas sin labiosy te duermes sin sueñoy te piensas sin sangrey te juzgas sin tiempoy te quedas inmóvilal borde del caminoy te salvasentoncesno te quedes conmigo.

    06 Marzo 2009 | 19:02

  17. Dice ser aliser

    La primera vez que lei este poema comprendi con que tipo de persona queria compartir mi vidaTe quieroTus manos son mi cariciamis acordes cotidianoste quiero porque tus manostrabajan por la justiciasi te quiero es porque sosmi amor mi cómplice y todoy en la calle codo a codosomos mucho más que dostus ojos son mi conjurocontra la mala jornadate quiero por tu miradaque mira y siembra futurotu boca que es tuya y míatu boca no se equivocate quiero porque tu bocasabe gritar rebeldíasi te quiero es porque sosmi amor mi cómplice y todoy en la calle codo a codosomos mucho más que dosy por tu rostro sinceroy tu paso vagabundoy tu llanto por el mundoporque sos pueblo te quieroy porque amor no es aureolani cándida moralejay porque somos parejaque sabe que no está solate quiero en mi paraísoes decir que en mi paísla gente viva felizaunque no tenga permisosi te quiero es porque sosmi amor mi cómplice y todoy en la calle codo a codosomos mucho más que dos.Mario benedetti

    06 Marzo 2009 | 19:07

  18. Dice ser nano

    Muchas gracias! Estoy en este preciso instante terminando una pequeña pero intensa etapa de mi vida y gracias a tu post lo asociaré siempre con este poema tan bonito. Gracias y viva Don mario!

    06 Marzo 2009 | 19:34

  19. Dice ser una de posguerra

    GRACIAS.Una grata sorpresa esto de encontrar que va por Benedetti. No se puede faltar ni un dia en este lugar.Siento que dibuja pequeñas cosas haciendolas inmensas o será al reves?Con formulas entendibles dá belleza a lo que toca su pluma. El amor para que decir como lo sublima.Y esa ironia tal vez ácida que dan los años vividos ya por los dos,me obliga a reir como una niña chica con sus relatos magnificos.Me uno a los comentarista, sintiendomágico este rato. Gracias de nuevo.¡Grande viejo,hazme un favor, avisame y nos vamos juntos!

    07 Marzo 2009 | 20:30

  20. Dice ser sofia

    Gracias por dejarnos revisitar a Benedetti. Hermoso poema, brutal la metáfora del amor acabado y el niño muerto…

    10 Marzo 2009 | 11:58

  21. Dice ser NIURA

    Hermoso poema. Siempre Benedetti.

    17 Mayo 2009 | 19:18

  22. Dice ser Luis

    Bravo Maestro! Hoy murió el poeta, regreso al Olimpo y nos promete Volver eternamente…!”Quiero creer que estoy volviendoVuelvo / quiero creer que estoy volviendocon mi peor y mi mejor historiaconozco este camino de memoriapero igual me sorprendohay tanto siempre que no llega nuncatanta osadía tanta paz dispersatanta luz que era sombra y viceversay tanta vida truncavuelvo y pido perdón por la tardanzase debe a que hice muchos borradoresme quedan dos o tres viejos rencoresy sólo una confianzareparto mi experiencia a domicilioy cada abrazo es una recompensapero me queda / y no siento vergüenza/nostalgia del exilioen qué momento consiguió la genteabrir de nuevo lo que no se olvidala madriguera linda que es la vidaculpable o inocentevuelvo y se distribuyen mi jornadalas manos que recobro y las que dejovuelvo a tener mi rostro en el espejoy encuentro mi miradapropios y ajenos vienen en mi ayudapreguntan las preguntas que uno sueñacruzo silbando por el santo y señay el puente de la dudame fui menos mortal de lo que vengoustedes estuvieron / yo no estuvepor eso en este cielo hay una nubey es todo lo que tengotira y afloja entre lo que se añoray el fuego propio y la ceniza ajenay el entusiasmo pobre y la condenaque no nos sirve ahoravuelvo de buen talante y buena ganase fueron las arrugas de mi ceñopor fin puedo creer en lo que sueñoestoy en mi ventananosotros mantuvimos nuestras vocesustedes van curando sus heridasempiezo a comprender las bienvenidasmejor que los adiosesvuelvo con la esperanza abrumadoray los fantasmas que llevé conmigoy el arrabal de todos y el amigoque estaba y no está ahoratodos estamos rotos pero enterosdiezmados por perdones y resabiosun poco gastados y más sabiosmás viejos y sincerosvuelvo sin duelo y ha llovido tantoen mi ausencia en mis calles en mi mundoque me pierdo en los nombres y confundola lluvia con el llantovuelvo / quiero creer que estoy volviendocon mi peor y mi mejor historiaconozco este camino de memoriapero igual me sorprendo.”(Mario Benedetti)

    19 Mayo 2009 | 12:27

  23. Dice ser Agus

    Su poesía, sus cuentos… su forma de ver el mundo han sido la cuota de energía, para los momentos de felicidad y tristeza.Se fue Mario, con sus ojos sinceros y sonrisa amable, se fue el poeta, se fue el periodista, se fue el compañero, se fue el hombre.Casualmente al salir del trabajo pase por el bar donde se sentaba a tomar su copita de vino, en la calle Michellini y San José en el centro de Montevideo. Su silla vacía, seguramente estará escribiendo un poema, desde donde se encuentre.Gracias Maestro

    20 Mayo 2009 | 05:24

  24. Dice ser brenda medina

    hola soy una estupida mental y soy la peor de todas micaela es mucho mas linda qe yo y le tengo envidia hola mario yo digo qe sos un viejo feo

    23 Mayo 2009 | 16:22

  25. Dice ser ange

    Compañero Mario Benedetti ; los combatientes de latinoamérica te vamos a extrañar, siempre.

    07 Julio 2009 | 19:54

  26. Dice ser ازياء

    ألعاب جوالثيمات الجوال

    06 Noviembre 2009 | 16:24

  27. الجوالعذب الكلام

    06 Noviembre 2009 | 16:24

  28. Dice ser منتديات

    خواطر 2010خواطر حب

    06 Noviembre 2009 | 16:25

  29. Dice ser Romina

    Es increible el resultado de la conjunción de la profundidad hecha simpleza y la sensibilidad traducida en un ser llamado “Mario Benedetti”… adoptar tu estilo es inevitable…Romina, desde Bs. As.

    09 Noviembre 2009 | 20:32

Los comentarios están cerrados.