En mi taxi. Un niño berreando detrás de mí, y su madre a su lado, gritando al padre:

-Te dije que bajaras a comprar aspirinas, Tomás. ¿Te lo dije o no te lo dije? Ya verás cómo mañana se te vuelve a olvidar, ya… ¿Y el cupón? Tampoco te acordaste del cupón, ¿verdad? Mira que como toque…

Tomás, sin embargo, se mostraba impasible, ausente del niño y de la madre. Sentado delante, a mi lado, miraba a la calle como si nada, sonriendo incluso.

Luego entendí por qué, o al menos intuí el motivo de su ausencia. Al bajar la vista, junto a la palanca de cambios, encontré sus dedos acariciando algo que le sobresalía del bolsillo. Parecía un mechón de pelo rubio. Jugaba con el mechón tal vez soñando, imaginando otra vida con otra mujer (el cabello de la suya era moreno, rizado y más grueso) y sin hijos que berrean en los taxis.

En esto me pilló mirando su amuleto, pero en lugar de sonrojarse, sonrió. Luego, me acercó con disimulo el mechón de pelo de su bolsillo, como instándome a que yo también lo acariciara. Y así lo hice: con la excusa de cambiar de marcha, toqué las puntas del mechón con el meñique. Aquel tacto me produjo un efecto ansiolítico sin precedentes, hasta tal punto que dejé de escuchar yo también los gritos de su mujer y los berridos del niño.

Al ver mi rostro sosegado, Tomás me guiñó un ojo. Yo le devolví el guiño como muestra de complicidad, pero debió de interpretar mi gesto de otro modo, ya que después extendió su brazo hasta mi rodilla y comenzó a acariciarla, a apretar mi muslo y a subir la mano en dirección a mi entrepierna. 

Le paré en seco, retirándole la mano con violencia. La mujer, por su parte, no se enteró de nada. Seguía reprochando en voz alta y el niño llorando, a su aire.

Llegamos a su destino, me pagó ella y bajaron los tres de mi taxi.

Ya solo, pensando en lo ocurrido, comprendí que aquel mechón rubio no correspondía a otra mujer:

Era de un hombre.