Diez y media de la noche. Calle desértica, como tu cuello. Me lanzas miradas en carne viva mientras hablas por teléfono. Yo conduzco y sólo escucho el carmín de tu boca, tus suaves grietas como anillos de árbol: sabes que podrías ser mi madre. Tus deseos son incestos para mí.

Cuelgas. Me hago el huérfano. Giras las piernas hacia el sur y escucho el sonido de tus medias como piedras de mechero.

– Cambio de planes. Mejor tu casa – me dices, confiada.

Apago el taxímetro sin decir nada. Sólo subo el volumen de la canción: Bette Davis eyes.

En el garaje llegan los besos que saben a sal. Me arrancas los botones del ascensor, abro la puerta con los dientes y en lo que dura el pasillo araño tu espalda que cicatriza al instante con mi propia saliva. Aparto de un manotazo a mi pato de goma Made in Hong Kong y nos lanzamos a la cama buscando el Tetris perfecto. Convierto tus medias en cuartas y luego en octavas. Abro el segundo cajón de la mesilla, meto mis prejuicios y saco los condones.

Traduces tu orgasmo en palabras. Gritas «Carlos», sin querer. En el cigarro me dices que Carlos es el nombre del hijo que siempre quisiste tener. Tienes cuatro hijas de dos maridos distintos. Cuatro. Y ya es tarde para más.  

Apago el cigarro, me acerco a tu pecho, tomo tu pezón entre mis labios y comienzo a succionar.

– Buen chico – me dices.

Me quedo dormido en esa misma postura. Tú permaneces despierta durante toda la noche.

…………………………………………………………………………………………………………………….

Mañana, a las 12, encuentro digital en 20minutos.es. Os espero a TODOS.