Fotograma de ‘Rocky’.

En mi taxi he visto a un legionario llorar por un dolor de muelas, a un skinhead canturreando Cruz de Navajas de la radio, a un cura cagarse en dios en un frenazo, a una cándida pijita mirarle el paquete a un obrero, a un conocido ex boxeador llamar por teléfono a su ‘mami’, a un famoso torero con restos de chocolate en las comisuras, y sin embargo yo, que soy blandito por naturaleza, una vez me cargué a un tipo a cabezazos. Fue en un sueño, vale, y desperté con temblores; pero sigo poniéndome nervioso cada vez que me cruzo con algún policía y un día de estos, tal vez, me derrumbaré.

Nunca aprendí a escupir (me mancho la camisa), pero seguro que muchos de esos que escupen con destreza, seguro que los tíos más chungos de este mundo, alguna vez llamaron a alguien ‘churri’, y les encanta dejarse acariciar el pelo por su ‘churri’ cuando están los dos solos, o se emocionan con la canción más cursi del planeta. Hay mucha pose, demasiada testosterona suelta aunque siempre lo demuestren en manada, cuando los machos se juntan con otros machos al tonto arte de golpearse el pecho. En privado, según piensan, se ‘amariconan’, lo cual no parece el adjetivo más preciso: Somos cromosomas XY, así que algo del X se nos cuela. Evitarlo, por lo tanto, es negar tu propia naturaleza. Y cuando intentas ir en contra de ti mismo, surgen los traumas.

Así que no pienso aprender a escupir o a soltar puñetazos: mi lado femenino me lo impide. Mi lado masculino, sin embargo, prefiero demostrarlo en la estricta intimidad de tu cama.