FOTO: Wikipedia

No sé tú, pero yo realmente necesito ciertas dosis de soledad que lubriquen las bisagras de mi puerta al exterior, esa que abro y cierro según la ansiedad que me provoca el mundo a veces. Y no siempre es fácil encontrar el hueco exacto donde cobijarte o refugiarte, como cuando metes la cabeza en la bañera y de repente todo el sonido es velado y tus blandos huesos juegan a morirse un rato. No siempre es fácil darle la espalda a la vida en derredor, y menos aún en esta esquizo etapa 2.0 con sus grupos de Whatsapp, con su Twitter, con su Facebook bipeando a cada rato y aun silenciándolo no te ves capaz de apartarte del todo, como si hubiéramos adquirido cierta responsabilidad hacia nuestros contactos las veinticuatro horas del día.

Y el taxi tampoco ayuda cuando circulas buscando intimidad y de repente te levanta la mano un tipo grueso con ganas de hablarte de fútbol, o del tiempo, o de la Juani que le espera en casa, o de su herpes genital made in Club Lola´s y asientes con la cabeza mientras aprietas la palanca de cambios como si fuera la culata de una 9mm. Normalmente las ansias de soledad te inundan en el lugar y el momento menos oportunos, y ganas dan, a veces, de mandar tus quehaceres al carajo, aunque en el fondo la sensación de alerta, tal vez tu instinto de supervivencia, predomine sobre todo lo demás.

Y tampoco vivo solo, aunque es una suerte llegar a tal punto de conexión con tu pareja que estar con ella también compute como estar solo porque ya somos uno y los silencios compartidos no se suman: se diluyen. Sí, he dicho esto. Yo. El nilibreniocupado, el nicontigonisinti. Ya sólo disfruto de mis paréntesis cuando estoy con ella. Los dos solos. Es mi espejo cóncavo. Mi estancia vacacional.

FOTO: Wikipedia

Esa gente que camina con aires de suficiencia, decididos, mirada al frente, silbando, manos en los bolsillos (o al aire y rígidos pero ondulantes), pasos rápidos y acompasados, como extrayendo el ritmo de las aceras, ¿a dónde coño van? Quiero decir, ¿son realmente conscientes de su destino final más allá de aquel destino inmediato? ¿acaso alguien les estará esperando en algún lugar? Y en tal caso, ¿qué buscará ese alguien de ellos?

Pensando en esto me decidí a seguir a un tipo al azar con mi taxi, a prudencial distancia, circulando despacio por una calle estrecha y adoquinada de Malasaña, y al doblar la esquina le vi meterse en una lavandería autoservicio, y también le vi asomarse al tambor de una lavadora y abrir la puerta y sacar la ropa limpia. Tuve que dar otra vuelta a la manzana porque había un coche detrás, pitando nervioso, y al volver a frenar en ese mismo punto, justo me lo encontré abandonando la lavandería con un saco de ropa bajo el hombro, y volví a seguirle esta vez hasta una floristería a media manzana de allí, y al rato salió con una rosa envuelta en celofán en una mano y el saco de ropa en la otra, y dos manzanas después metió la llave en un portal y desapareció, lo cual me frustró bastante. ¿Por qué la gente te invita sin querer a hacer público su modo de vida y sus costumbres cuando camina por la calle, y sin embargo el misterio se trunca cuando accede a su morada?

Metí el taxi en el parking de Barceló y volví andando a ese portal con la intención de llamar a todos los telefonillos en busca de aquel tipo. Llamé al primer botón y dije: «Disculpa, ¿eres el que acaba de entrar con una rosa y una bolsa de ropa?». Me dijo que no, y llamé al segundo. No contestó nadie. Llamé al tercero y una mujer volvió a decirme que no. Llamé al cuarto, al quinto, y al sexto intento la voz de hombre me dijo: «Un momento». Y esperé.

—¿Quién es? —me preguntó otra voz de hombre.

—Disculpa, ¿eres el que acaba de entrar con una rosa y una bolsa de ropa limpia de la lavandería?

—El mismo, ¿por?

—¿Qué haces?

—¿Perdón?

—¿Qué estás haciendo ahora?

—Ver la tele y fumarme un porro, ¿por?

—No, por nada. Curiosidad. ¿Para quién era la rosa?

—Para mi novio. ¿Quién eres, tío?

—Muy buena pregunta.

—No, en serio. ¿Quién coño eres?

Y entonces, rompí a llorar.

FOTO: BrittanyMyers13

Hay muertos bien muertos. Muertos cuyas decisiones y ambiciones causaron tanto dolor, que apenas merecen caer en el olvido de los vivos. Huelga decir que nunca he deseado la muerte de nadie, ni mucho menos matar. Pero al menos permitidme no sentir punzadas por la muerte de algunos. Mis lágrimas, al igual que las tuyas, son un bien escaso y sólo se derraman por y para quien merece recibirlas: los que hicieron de mi mundo un lugar más confortable, los que grabaron gratos recuerdos en mi memoria, los que ayudaron a construir la historia de mi vida, los que motivaron con su ausencia un vacío difícil de restaurar. Sufrí la muerte de García Márquez más que la de muchos conocidos lamentables, quiero decir.

Pregúntate, pues, si tus acciones merecen el desprecio de alguien. Pregúntate si habrá quien se alegre de tu muerte. Pregúntate si el odio provocado mereció la pena. En caso afirmativo, tu paso fugaz por el mundo habrá sido un auténtico fracaso.  Y todo el dinero cosechado no te absolverá de nada. No hay muertos VIP, no hay cadáveres de oro. La nada no entiende de eso. No así el recuerdo de los vivos cuando mueres, capaz de revivir tu nombre.