Uno puede amar en silencio o ser por dentro un puto lío y no entenderse y disfrutar, sin embargo, buscando la metáfora perfecta que resuma sus contradicciones. Uno puede intentar ser John Fante, Burroughs, Bukowski, Miller y destruirse con la única intención de construir arte, o de usar el arte como excusa para guardar el equilibrio. Uno puede hacerle un simpa a la puta más sórdida en una pensión con olor a lejía, o mear en la tumba de su propio padre, o conducir borracho un taxi y estamparlo adrede en la puerta de la SGAE y metastatizar el arte que desprenda todo esto. Pero no serás más que un imitador de Bukowski o de Fante o de Burroughs o de Miller, y esa sombra nublará tus escritos, y al final comprenderás que nunca fuiste valedor de una esencia innata, que pasaste por la vida de puntillas. Como un turista.
No hay nada más jodido que imitar al desolado. Imita a un mediocre, si quieres, pero no al que sufre. El artista que sufre no quiere ser artista, sólo busca no sufrir mediante el arte. O al menos anestesiar el sufrimiento, o engañarlo. Un artista atormentado hubiera preferido ser bombero, o embalsamador. Hubiera preferido ser la puta que sólo folla por dinero y mantiene su alma intacta en la mesilla, bien planchada entre los salmos de una biblia.
FOTO: Wikipedia
«Te imitas la mar de bien». Así empieza Lunar Park, de Bret Easton Ellis. Suena pretencioso, pero al menos es honesto. Intento hablar de eso: de imitarse a uno mismo. De encontrar tu propia voz aunque tengas que buscarla en un espejo, o en el eco de otra boca que se preste a la causa. Acércate a esa chica y búscate a través de ella, por ejemplo. Yo lo hice, y al menos perdí el miedo. Sufro lo justo, quiero decir. Me acerqué a la chica apropiada y ahora es ella la que sostiene mi espejo y lo acerca o lo aleja por el bien de los dos. Como quien conecta un ladrón para obtener más enchufes con el mismo voltaje. Y sigo conduciendo mi taxi por las calles que me da la gana, y si no me choco adrede sólo es por no perder la oportunidad de seguir avanzando.
¿Acaso no es el amor, precisamente, el fin último del arte?
