No es ciudad para tímidos

Aquel usuario de mi taxi consiguió el efecto contrario al deseado. Intentó con tanto ahínco pasar desapercibido, que precisamente por eso acabó llamando poderosamente mi atención. Se escondía de mi espejo retrovisor, pero yo alzaba la vista y le buscaba, moviendo incluso el marco del espejo hasta que al fin conseguí arrinconarle en la esquina de su asiento, entre el respaldo y la puerta. Así dispuesto parecía un insecto clavado en mi corcho, como asustado por el fuerte olor a formol de mi mirada.

Una vez acorralado me dispuse a observar cada uno de sus gestos. Parecía sentirse amenazado por mí, apretando sus labios y frunciendo el ceño. Ahora fingía mirar por la ventana pero sin llegar a despegar del todo su rabillo del ojo de mi campo de visión. En efecto, le aterraba sentirse escrutado.

Me cuesta entender cómo alguien tan frágil es capaz de sobrevivir en esta ciudad caníbal. Le imaginé caminando con miedo a pisar su propia sombra, desconfiando del mundo y hasta de sí mismo por unas calles llenas de ojos, de cámaras de vigilancia, de cuchicheos, de mendigos que se acercan para pedir limosna, de repartidores de publicidad y hombres anuncio. Es imposible pasar realmente desapercibido cuando el gesto de pánico te delata sin poder evitarlo, como tampoco podrá evitar salir de casa, de su refugio, para ir al dentista, al supermercado o al psiquiatra.

En vista de su respiración cada vez más agónica, decidí parar el taxímetro poco antes de alcanzar su destino aprovechando que marcaba un número redondo. De este modo le evitaría la angustia de buscar quince o veinte céntimos o esperar a la devolución del cambió y con ello un nuevo contacto entre su mano y la mía.

En efecto, me tendió un billete sin mirarme, soltó un débil «gracias» y se marchó girándose hacia atrás por ver si yo me marchaba y esquivando después a un transeúnte.

Pobre hombre, pensé. Complejos somos.

…………………………………………………………….

Sigue tímidamente mi taxi en twitter: @simpulso

Tags: alma, materia gris, nervios, ojos | Almacenado en: Anecdotaxi