Eran tres mujeres: dos hermanas (veinteañera y treintañera) y su madre de edad prejubulada. La mayor de las hermanas llevaba, en su mano derecha, una percha con una camisa blanca de hombre perfectamente planchada y abotonada. Abrió la puerta delantera del taxi, tomó asiento a mi lado, y posó con sumo cuidado la camisa sobre sus piernas. La hermana menor y la madre se sentaron detrás. Esta última me dijo con voz neutra, tal vez estoica:
– Al Tanatorio Norte, por favor.
Accioné el taxímetro y marchamos en silencio. Dada la situación supuse que el difunto a visitar era marido de la reciente viuda y padre de las otras dos. Supuse que aquella camisa recién planchada que yacía sobre las piernas de la reciente huérfana era y sería para vestir al difunto. Escogieron, sin duda, su mejor camisa en vida. Tal vez la misma hija mayor, buscando tomar las riendas del drama reinante, hubiera abierto el armario de su padre con la intención de escoger, de entre otras tantas, su mejor camisa. Habría planchado la camisa con sumo cuidado, despacio, para luego colgarla en una pecha y abrochar, uno a uno, sus botones con igual cadencia, apretando los dientes, recordando mil imágenes o puede que tratando de evitar todo recuerdo por no manchar de lágrimas su tela.
La camisa que ahora tenía a mi lado, sobre las piernas de la reciente huérfana, sería en breve usada por un cadáver que no conozco pero ellas sí: el habitáculo del taxi en mayoría, sí.
¿Sería al fin la viuda quien le vista? ¿Cuál será la sensación de esa viuda en el preciso momento de ponerle la camisa y abrocharle por última vez los botones al cuerpo inerte y frío de su Juan de siempre? ¿Qué harán después con la percha? ¿Tirarán la percha en cualquier papelera o tomarán otro taxi de vuelta a casa con la percha ya sin camisa en la mano, acariciando sus formas, o apretando el gancho hasta alcanzar el sosiego de un dolor afortunadamente físico?
Sin embargo no llevaban consigo el traje al completo. Ni la chaqueta, ni el pantalón, ni una corbata. Sólo la camisa. Puede que anoche, durante el velatorio, advirtieran que la camisa que llevaba puesta no le favorecía o no pegaba con su corbata de la suerte y decidieran cambiarla para el último adiós de hoy; para que ese último recuerdo fuera impecable. Sin arrugas.
………………………………………………………………
Nota: Llegando al Tanatorio no pude evitar tocar con mi dedo meñique el puño de esa camisa. Era de seda. La misma seda que surgió de los gusanos.
Todos somos casi nadie. Y sin camisa, desnudos, también.
29 junio 2011 | 00:03
Recuerda el uso que le daba Patrick Bateman a las perchas en American Psycho…
29 junio 2011 | 00:16
Me ha encantado la nota de este post, genial esa última frase Daniel… Un saludo!
29 junio 2011 | 00:55
Lamentablemente a mí me tocó a los 19 años, elegir la camisa de mi padre. Mil recuerdos se me vinieron con este post.
Un abrazo grande Dani.
http://elblogdeltrufa.blogspot.es/1309301777/
29 junio 2011 | 01:05
Me saca que ante semejante momento de mierda como es una perdida semejante haya personas que solo se preocupen por una puta camisa, en elegir LA MEJOR o que COMBINE…
Si la persona ya no está y eso no va a cambiar aunque lo vistamos con el mejor traje de etiqueta, odio esa frivolidad del momento.
29 junio 2011 | 02:18
Estoy con Patricia!!
Besol
29 junio 2011 | 02:51
Bueno, primero, buenos días gente. Ha estado bien todo este tiempo, no es así? Os habéis metido tanto en mi vida k ya ni sikiera recuerdo pq empezó, miento, si, lo recuerdo, absurdo a estas alturas recordar ese hecho. En fin…os dejo definitivamente, en serio, podéis contar lo k keráis, de veras, no me importa, en realidad, cada historia, cada momento, cada punto g de mi vida lo habéis tenido y, la verdad sea dicha, no soy muy tikis-mikis para estas cosas, kién da lo k puede no está obligado a más. Ahora, y llegados akí…hay una puerta k no voy a cruzar, os he dado juego para tiempo pero entender k la k necesita urgentemente entrar en sus adentros y revolcarse en ellos al más puro estilo veinteañero sea yo y ahí no está invitado nadie, jeje, lo siento, de veras, pero hay k empezar a crear una identidad privada (se lo conté a juanma, no soy ni tan rebelde, ni tan «me importa todo un pimiento», ni tan juguetona (para decir más, odio los juegos a no ser k sean los de cartas)) de la k me siento muy orgullosa por más de k poca gente la conozca o la kiera conocer o deje k la conozcan. Aun así os diré k no es por orgullo ni nada de eso, k va, esto sólo han sido unos puntos suspensivos, la vida es muy larga y, kién sabe, kizás en la otra nos volvamos a cruzar; en esta lo dudo, traéis demasiados problemas, jeje. Una guerra dura, si, realmente difícil, tantas payasadas y tonterías juntas han causado pudor en mi cabeza a lo mary sanpere pero…hay k decirlo todo, yo soy sólo una, eh??? Bueno, cuidaros, una vez más, la última, espero, por la parte k me conviene sinó ya me puedo estar despidiendo de rehacer mis estudios (mmm, creo k si, os dejo, los antepongo a ellos, k mala k soy, jiji). No, en serio, no sé kién sóis, por unos nicks no se llega muy lejos y, la verdad, yo soy más de café, trankilidad, buena conversación y tal y tal. Cuidaros.
29 junio 2011 | 05:46
Precioso post el de hoy.
Supongo que la camisa se la pondrá el tanatoplasta.
29 junio 2011 | 07:13
En la España de mi entonces
cuando joven era yo.
Llevar una camisa limpia,
bien planchada,
con el cuello almidonado.
Pelo corto y bien peinado.
Zapatos con mucho brillo.
Era de gente de bien,
signos de ser educado.
Eran cosas imprescindibles
para encontrar trabajo.
Del traje importaba menos
que fuese raído o nuevo.
Para el último viaje
se le ponía por mortaja,
su mejor camisa, zapatos y traje,
(y para quien los poseyeses)
sin el reloj ni las alhajas.
29 junio 2011 | 08:02
Llevar el mejor traje, bien planchado, la camisa impecable y la raya del pantalón prefecta. Un último adiós para que la gente lo recuerde con su mejor aspecto.
No se qué imagen me gustaria dejar como la última de mi existencia. Si una imagen protocolaria con mis mejores telas (y cuando digo mejores excluyo a todos los diseñadores exclusivos, claro), o con la camiseta de mi equipo favorito, aquellos pantalones que tanto me gustaban y que me ponía tan a menudo, unas gafas con bigote y nariz incluida recordando que en el fondo todo es un chiste, una zapatilla de correr (siempre me ha gustado el deporte) y un zapato de los del sábado noche, esos que siempre han sido tan cómodos para mi.
29 junio 2011 | 08:12
Enhorabuena. Un artículo excelente.
29 junio 2011 | 08:57
Juan???? y cómo sabes que se llama Juan?? otra inventada al canto!!!
29 junio 2011 | 09:20
Buenos dias a tod@s
No me gusta el tema de hoy…nada de nada…
Para q? Quien quiere galas en su ultimo viaje?
Jamias.com besakos, Pipiolo.. q resaka gennsantaaaaa….
29 junio 2011 | 09:30
…. vosotros q destripais a los muertos… de todos modos hay una gran diferencia entre ser inocente y ser gilipoyas. Q tengas un buen dia.
29 junio 2011 | 09:51
…desnudos, como los hijos de la mar.
A lo mejor no era para el difunto; o a lo mejor sí y se le había estropeado la otra, manchado o lo que sea; a lo mejor dejó dicho que quería que fuera ésa y no otra por tener algún significado especial, a lo mejor era su mejor camisa… y qué menos que la última comparecencia física de cada uno se lleve a cabo como uno quiere, planeándola antes como si pudiéramos hacer algo además de morirnos. Claro que en caso de accidente -lagarto, lagarto- no hay preparativo posible, a veces ni cadáver al que poner una camisa, ejem.
No creo que se deshicieran de la percha, todo se carga de un significado especial y casi mágico en ese, momento, hasta una pecha.
prejubulada
29 junio 2011 | 10:14
Menuda chorrada!!
29 junio 2011 | 10:18
@Le-Colère
hasta una pecha….. ¿ y la r? ehhhhhhhhh y la r…….
Ratilla sabiondilla q te pasas de listilla………
29 junio 2011 | 10:47
SabiHondilla será, con hache.
Puse «pecha», porque lo puso así Simpulso, so tontarra.
29 junio 2011 | 10:56
Desde que descubri este blog cada dia me paso un ratito y leo tus historias, que por cierto me encantan!
Tu post de hoy me ha hecho hacer un viaje en el tiempo, y volver al año 2007, justo en el momento en el que estaba delante de un armario repleto de camisas, debía escoger una… duro momento…
Un saludo para todos.
29 junio 2011 | 10:57
Es vestirle para la despedida, con sus mejores galas, es una forma de honrarle, de decirle hasta el último momento lo querido que ha sido, porque te importa, seguro que guarda la percha con sus cosas.
Que triste hoy, Dani pero que inexorable.
29 junio 2011 | 10:59
Yo he llorado, pero no se si de emocion o de pena.
Dani es el mejor post de los ultimo meses…. se ha puesto a la altura del dia que hablaste sobre las transfusiones de sangre y robaste mi corazón
Enhorabuena!!! ERES UNICO!
29 junio 2011 | 11:44
No somos nada y en calzoncillos menos -decía un viejuco que yo conocí. Mal rollito Daniel. No gusta nene el tema muerto, camisa, botones… Mejor el de ayeeeeer. Sudor, tetas, pezones! A mí también me entra complejo de Edipo y de lactanteeee! cuando los veo emerger desafiantes por el frío o porque se alegran de verme, que es mejor, ejem.
En fin, ayer era ayer y hoy es hoy -aunque algunos no descansan ni en verano. Qué tocapelotas madre míaaaaaa! Viven aquí, ¡joder! Son los indignados del Taxi…
Es muy posible que esa camisa formase parte de sus últimas voluntades. Voluntades que deben respetarse a rajatabla, por rebuscadas y extrañas que nos parezcan. Al menos siempre lo he pensado así.
De las mías ya dejé en su día constancia por escrito. Para que luego no haya lío ni discusión y no resulte que donde dije digo quieran hacer Diego, porque me cabreo. Alguna necesidad emocional no más y cuatro cositas que me gustaría ardieran conmigo. A mí no me van a comer los gusanos, eso lo tengo más claro que el agua. A cuenta mía no engordan esos cabrones. A mí me come quien yo quiera y si me dejo comer. De muerto y sin poder protestar, con más razón para que no me coma nadie. Por ello me adelanté a los acontecimientos, -el cuanto no se sabe, afortunadamente – y dejé constancia de lo que quiero, lo que no y de lo que me gustaría fuese mi «partida» definitiva. Espero lo cumplan.
**Inciso por si las Lulús de Cacharel, las amiguísimas de la muerte, las Marujas&Secretarias Ociosas S.A y los tontos a las 3 pierden un minuto en leerme o se asoman por aquí, además de largar por allí -por chapilandia, se entiende.
Me la sopla y trae flojísima -pero flojísima eh?- que en nombre de voyeures nocturnos de pacotilla y demás alias que se saquen de la junta de la trócola, cuenten que me dedico al pastoreo de alta montaña o a sodomizar hare krishnas. Me-la-su-da. No voy a ir por allí -que es lo que se busca, lo sé- en la puñetera vida. Tendrán que orgasmar sin mí. No tengo nada que desmetir ni exclusivas que dar, que no soy la Pantoja -aunque de patillas andemos por un estilo. Lo que está clarito clarinete es que por allí, Lobo no va, ni va a ir. He dicho.
Un poco de musiquita para desengrasar. Por aquí se oye muchíiiiiisimo esto y me empieza a gustar una barbaridad, oyes. Mola estar rapera-soul.
https://www.youtube.com/watch?v=JsiYwYWhxqA&NR=1
29 junio 2011 | 12:05
Pues no sé, a mi esta entrada me da mucha grima, se que la muerte forma parte de la vida, pero el tema de los tanatorios, de trajes para muertos…uff…es algo demasiado para mi.
No me ha gustado el post, por que hoy me ha pillado en un dia triste, son de estos dias que te das cuenta de cosas que no sabias o no querias saber, que te das cuenta de que no perteneces, que estas pero…a quien le importa.
No, hoy no me ha gustado nada esta entrada, me ha entristecido…mas aún…
29 junio 2011 | 12:17
Duro como la vida misma el tema de hoy, y más cuando asistimos a 2 funerales, el del post y el de me, pues nada jamía cuídate tú también y que te vaya bonito, y si entras en otros blogs comenta sólo de una vez (así como hoy) que sino cansa una jartá y la gente no te lee.
Pues nada, felicidades a los Pedro Picapiedra y Pablo Marmoles del mundo mundial…
Ah!! Y un fuerte abrazo a los que lo pasais duro recordando hoy.
…And justice for all – MetallicA
29 junio 2011 | 12:24
Una vez en un entierro vi a un tío que llevaba(inconscientemente) una camiseta que rezaba: GAME OVER. Me parecio de un exquisito sentido del humor.
http://esgarracolchas.blogspot.com/
29 junio 2011 | 12:44
Que chulo!!!
http://www.parafashionyo.wordpress.com
29 junio 2011 | 12:48
Operación: Libertad duradera ; ·»y más cuando asistimos a 2 funerales, el del post y el de me»Juaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa..Tu ironía fue lo más.
Te acompaño en el sentimiento…
29 junio 2011 | 12:57
A Arcangel, a mí si me importa.
Tampoco me ha gustado el tema de hoy, sí, ya sé que forma parte de la vida, que tal y cual, pero es triste, y tremendamente doloroso.
29 junio 2011 | 12:58
Le-Colère
Reina, por el coño el reposabrazos de la hamaca y por el ojal te metes la H. ¿ te parece? venga bobuca si te gusta.
29 junio 2011 | 13:19
Mal tema….
A mí tb me importa..
29 junio 2011 | 14:13
Uy el tema no me gusta, de la muerte prefiero no hablar, ya llegará como todo…..
Hasta Lobo ha llegado!!! Lo bueno del post de hoy (todas coincidimos en ello) Lobo aulla de nuevo…qué bueno Lobito esto huele a verano aúuuuuu!!!!!! jeje
También vuelve ella la corrección andante…………ya se sabeque la felicidad completa no existe 😉
29 junio 2011 | 14:25
Uyyyy, eso es todo lo que se te ocurre, qué lástimica…
Sepas que me aburres prufindísimamente con tus sugerencias… muy delatoras… qué obsesión con penetrarme. Y por todas partes, uyuyuyyy.
Déjate los anacardos y métele viajecitos a las nueces, que te flojea el serrín. Ni escribir: analfabeto funcional.
29 junio 2011 | 14:33
Lobito, no seas pesado con las batallitas de chapikistan, que tuviste que salir por patas.
me, saluda a los pekes 😉
Libro gordo de petete, mejor lees y no comentas, o no comentes y lee. Elige una de las dos opciones.
29 junio 2011 | 14:45
Y ahora la otra, que siempre vienen todas juntas, al calorcillo del despelleje. Qué cansera, Dioooosss.
Uyyyy, de la muerte prefiero no hablarrrr, porque no tengo nada que decir y en verdad no tengo nada que decir de naaaadaaaaa…. es que soy boba perdida, jijijiji.
29 junio 2011 | 14:56
Arkangel; a mi me importa y me gusta que estés (por aquí), cuando no comentas o tardas en hacerlo se te echa de menos…
29 junio 2011 | 15:02
uyyyy pues claro Colerita, yo hablo de lo que me sale del anacardo, de Lobo por ejemplo….gran tema aúuuuu
Division Comini….salió por patas porque si se lo agarra tu amiga Chepi Alpargata,…..no deja nada para las demás…..pasa que no se deja agarrar eso sí que es una LASTIMICA SIN ACENTO Colère, que cansera digo yo, diossss……….
29 junio 2011 | 15:06
Ves kolere como eres poco inteligente, ves. En el reino de los mediocres tal y como en el de los ciegos, serás la eterna ameba superiora en ese reino, pero fuera de ahí… jaja
cuanta energía desperdicias intentando aparentar inteligencia, menos mal que esto no es finlandia, si lo fuera donde estarías tú
29 junio 2011 | 15:11
Un placer, pero la pisicina me espera.
29 junio 2011 | 15:38
La percha, que penita da la percha.
Una familia desmembrada por una desgracia y tu vas y le rindes honores a la percha.
Pues, como el vidrio, tendrá más vidas que un gato. Seguramente terminará reciclada en otra camisa o en un abrigo polar durante todo un veranillo. O quién sabe si desenroscando el arito, no puede servir para hacer un agujero en la pared y termina colgando un calendario de tías buenorras en el taller mecánico que te cambia el aceite.
Desde luego que si se la llevan de nuevo y la usan para la colgar esa corbata de la suerte, a mí que no me la regalen.
Respecto a lo de vestir al fiambre, en el momento de rendirle los honores, hay que lucirse, hombre, que seguramente acudirán todos los que en vida disfrutaron con él, o ahora sin él.
Y…nada, me, ya que en las veces anteriores no me despedí y hoy va de despedidas, al menos en esta lo haré, que te vaya bien mujer.
Un poquito de músiquilla de muertos para entonar.
https://www.youtube.com/watch?v=UwS-coeTRaE&feature=related
Bueno la verdad es que iba a poner otra más alusiva a corbatas, percheros y colgantes, pero dado el carácter solemne del momento, no me pareció la más apropiada.
29 junio 2011 | 17:45
No quiero que me muevan mucho de aquí para allá.
Yo no quiero velatorio, ni tanatorio, ni nada de eso.
Creo que para lo único que sirve es para alargar el duelo de los familiares y amigos,aparte de ser un gran negocio.
Ya saben los míos que quiero que me incineren y que las cenizas se lancen al viento.
Seguro que la percha se volvió a colgar en el armario ,con el mismo mimo que se descolgó la camisa.
Es verdad que es un poco triste el tema de hoy.
29 junio 2011 | 18:08
Enmascarado…. ¡que es un hombre muerto, no una mortadela!
Poco respeto hombreeeeeeeeeeeeeeeee
29 junio 2011 | 18:13
No si respeto hay, la percha tendrá un final digno. 😉
29 junio 2011 | 19:24
«- Al Tanatorio Norte, por favor.» Me encanta esta frase. Literatura en estado puro y 35 pavos (más o menos) desde el centro, ¿no?
29 junio 2011 | 20:00
Sabes despues de algunos dias sin leerte cuando nuevamente lo he hecho y he leido lo que todos estos dias no he podido, al llegar aqui he vuelto a rememorar estos ultimos dias del fallecimiento de mi padre, cuando mi madre dispuso que llevasemos al tanatorio la ropa que habia que ponerle a mi papa, el traje de su boda, ella se puso tambien su traje de boda puesto que era negro, como llevaron tantas y tantas novias de la epoca de postguerra, los habia guardado impolutos como el primer dia que se lo pusieron durante 48 años, creo que mi papa no habia vuelto a ponerselo, en cuanto al de ella en alguna Semana Santa me lo habia puesto yo, y alguna vez pense en pedirselo que me lo diera para poder llevarlo en la Semana Santa de la ciudad donde vivo, ya no se lo pedire, quiero que lo guarde hasta que ella lo necesite, cuando vuelvan a estar juntos, creo que debo comprarme el mio propio que lucire en las Semanas Santas y que despues un dia que espero sea lejano llevare para siempre.
30 junio 2011 | 08:59
Gracias Abrazarte, susana y Patricia…me siento mejor sabiendo, que en realidad, nunca estamos del todo…solos en este firmamento.
Por cierto Patricia, ¿no serás tu «la Patricia que conozco»?
30 junio 2011 | 18:19
Que exagerado…. yo no tengo madre y no por eso soy huerfana.
03 julio 2011 | 07:06