Embebido

La mujer tomó asiento a mi lado, me dijo un hola seco y una calle y un portal de Pozuelo, arranqué y partimos. Unos metros después, con pasmosa naturalidad, la mujer cambió el dial de la radio, subió el volumen y desplegó la visera del techo para mirarse en el espejo. Se acercó al espejo y abrió un párpado con los dedos. Parecía habérsele metido algo en un ojo. 

Aprovechando el siguiente semáforo en rojo se giró hacia mí y me dijo: 

– Sopla.

Soplé en su ojo, ella parpadeó deprisa y volvió a su postura inicial.

Nada más entrar en la autopista reparé en el taxímetro. Había olvidado accionarlo. Ahora ella permanecía con los ojos cerrados, disfrutando del viento y del I want you, de Bob Dylan, que susurraba siguiendo el ritmo con la cabeza.  Aquella escena cotidiana me reconfortó tanto, que opté por mantenerla intacta y prescindir del taxímetro. Parecíamos la típica pareja de vuelta a casa después de un largo día de trabajo. 

Escasos metros antes de alcanzar su portal, la mujer me señaló un espacio libre entre una hilera de coches aparcados y me dijo:

– Ahí tienes un hueco.

Por seguir su juego, aparqué. Ella salió del taxi y yo también. Seguí sus pasos hasta su casa. Ya dentro me preguntó si quería algo especial para cenar. Dije que no.

Cenamos en silencio una ensalada que compartimos y un plato de lasaña precocinada, y luego nos acomodamos en el sofá y vimos una peli ya empezada, ella acurrucada sobre mis piernas y yo acariciando su cabeza. Al tercer bloque de anuncios, ella me dijo:

– Me voy a la cama. ¿Vienes, o esperas a que acabe la peli?

– Acuéstate. Ahora voy.

Se marchó a nuestra habitación y yo me levanté y me dispuse a observar a hurtadillas la casa. En el pasillo vi colgado un cuadro con la foto de un hombre muy parecido a mí pero diez o quince años más viejo. Posaba apoyado en un taxi, sonriente. Y en la esquina superior derecha del marco, un crespón negro.

Almacenado en: Sin categoría