Ni libre ni ocupado Ni libre ni ocupado

Elegido Mejor Blog 2006.Ya lo dijo Descartes: ¡Taxi!, luego existo...

Gramíneas

Durante los diez primeros minutos del trayecto ninguno de los dos dijo nada, sólo un mutuo buenos días nada más subir al taxi y el destino de rigor, dicho como sin ganas, apático como su aspecto. Podría tener entre ochenta y doscientos años, arrugas en el rostro como para hundir los dedos hasta la cutícula (el tirante moño en su cabello ni siquiera conseguía ese efecto lifting, o tal vez sí; imagínense sin él), los lóbulos de las orejas estirados hasta casi rozar sus hombros (¿cuánto pesarán esos pendientes? ¿100 kg?) y un cuerpecito similar al de un galgo desnutrido, sólo huesos envueltos en un vestido largo y blanco (como esos huesos para caldo que te envuelve el carnicero). Con ese aspecto tan frágil me pregunté cómo podía tenerse en pie y sin ayuda, o incluso cómo conseguía sobrevivir con semejante edad y semejante porte en esta ciudad caníbal.

Pero después de, como digo, diez minutos de sepulcral silencio, sucedió algo que me desconcertó y maravilló al mismo tiempo: bajé la ventanilla, me llegó ese olor a primavera, y estornudé. No fue mi estornudo lo extraordinario (soy alérgico a las gramíneas), sino la reacción de aquella mujer ante aquel explosivo e incómodo momento. Trataré de transcribirlo tal cual sucedió:

– ¡¡¡Assschhhisss!!!

– Salud – dijo ella.

– Gracias.

– ¿Es usted alérgico?

– Sí.

– Me alegro mucho por usted.

Levanté las cejas, sorprendido.

– De joven yo también era alérgica a las gramíneas.  Me ponía fatal, malísima. Se me hinchaba la cara y los ojos, parecía que me fueran a explotar en cualquier momento. También estornudaba, como usted. En uno de esos brotes de alergia, tenía yo 19 años (le hablo del año 35, uno antes de estallar la guerra), mi madre me llevó al médico, al Doctor Robles. Recuerdo que después de hacerle una serie de preguntas a mi madre, el doctor se acercó a mí, me abrió un párpado con los dedos y dejó caer con mucho cuidado una gota de colirio sobre mi ojo. El efecto-lente de esa gota amplificó mi visión del doctor con sumo detalle y tal vez gracias a eso, gracias a verle TAN grande y TAN bello, me enamoré perdidamente de él. Apenas siete meses después de aquello, el Doctor Robles y yo nos casamos. Él también se enamoró de mí. Yo era muy guapa de joven. Tardamos tan pocos meses en casarnos porque él tuvo que marchar a la guerra y quería darme un hijo por lo que pudiera pasarle. Y pasó. ¡Vaya si pasó! Un mes antes de que naciera nuestra hija me llegaron noticias de su muerte. Fue fusilado, por error, por el bando Nacional. El también pertenecía al mismo bando, pero los suyos le confundieron con un soldado Republicano infiltrado. Desde entonces nunca he estado con otro hombre. Siempre he vivido por y para nuestra hija Lourdes, mi niña Lou, que por cierto: también era alérgica a las gramíneas. Lourditas murió hace dos años, a los 73. Y yo sigo viva, ya ve. Con mis 93 castañas. Siempre he pensado que aquellas gotas de colirio que mi marido me echó en los ojos aquella vez, cuando me enamoré de él y él de mí, me hicieron inmortal.

79 comentarios

  1. Dice ser Avanti Morocha

    lo bonito es q le pase a otro y no a ti jajajaj
    no, en serio, supongo q le llamamos preciosa historia por lo conmovedora, y por tener cierto mérito, de ser verdad, q ha tenido esa vida tal cual la cuenta, hay q ser capaz de entender q cada uno ve la vida a su manera, y no es ni mas ni menos bonita/sufrida/feliz q otras vidas, hay acontecimientos fortuitos e inevitables q te suceden y te marcan, y otros q son elegidos por voluntad propia, pues para ella habra sido bonito tomar ese camino, lo q cada uno piensa no es universal y absoluto, hay infinitas maneras de ver las cosas….

    11 mayo 2011 | 12:11

  2. Dice ser Ruben

    Muy bueno el relato, no se si sera veridico o no. Si sera de tu usuaria o de quien.

    Pero la verdad qeu realmente bueno. Digno de que se haga un buen Best-Seller.

    11 mayo 2011 | 12:44

  3. Dice ser Operación: Libertad duradera

    Hola de nuevo!! nos ha salido una nueva espontánea por lo que veo… Que tal todo por aquí?? Buen par de relatos tanto el de ayer como el de hoy. Ah! y cuídate esa alergia!!

    The world needs a hero – Megadeth

    11 mayo 2011 | 13:07

  4. Dice ser Arkangel

    De acuerdo Avanti Morocha (vaya nick rebuscado…que conste que no lo criríco ehhh), tal vez me haya sobrepasado, en decir que es triste que la mujer haya tomado la decisión de no querer nada con más hombres, es una decisión personal, aunque a mi modo de ver totalmente desafortunada, por que entiendo que la vida hay que vivirla intensamente y no puedo llegar a entender, como alguien decide vivir sin sexo ni amor por voluntad propia, pienso que es mas bien querer sufrir a querer vivir, pero comprendo que cada uno tendrá sus razones y está mujer las tendrá (aparte de su hija)…pero insisto en que no lo entiendo. Todo lo demás es tristísimo sea por avatares de la guerra o por que la vida en sí es jodida, pero es triste no tiene nada de bonito, podrá ser emotivo, conmovedor…lo que quieras menos bonito. Has dicho : «pues para ella habra sido bonito tomar ese camino», creo que en ningún momento el relato describe lo que le ha parecido a ella su vida, simplemente la cuenta…a quien le parece bonito es a algunos comentaristas, de ahi mi pseudo-critica hacia estos….pero que nadie se me enfade.

    11 mayo 2011 | 13:21

  5. Dice ser Gloria

    El 30% de los hombres tienen sexo con el 70% de mujeres, el otro 70% restante de hombres juega con videojuegos: http://tinyurl.com/69fn8bz

    11 mayo 2011 | 13:24

  6. Preciosa historia de amor imperecedero en el tiempo.

    11 mayo 2011 | 13:35

  7. Dice ser Avanti Morocha

    arkangel (nick sencillito 😉 jajajaj) todos aqui podemos opinar según nos parezca, de hecho yo también pienso q la mujer se impuso una castarción con la q no comulgo en absoluto, y me identifico mas con tu forma de ver y sentir la vida, y tampoco sé si le ha parecido bonito o feito tomar esa decision de no volver a estar con un hombre durante interminables años, es mas, ni siquiera sabemos si realmente lo cumplió (en el caso de ser cierta la historia), pero da la sensación de q lo hizo como una especie de homenaje al hombre q amó y perdió, y si fuera así, imagino q habrá sido bonito para ella tener ese gesto, solo es mi opinión, asiq no pienso q te hayas sobrepasado ni nada, es solo una historia emotiva, q como todas las historias tendrá su parte real y su parte irreal, y nadie se enfada :))

    11 mayo 2011 | 13:45

  8. Dice ser anna

    Vale, guay, de coña, se os acaba el rollo satánico ya? o aún tenéis cuerda pa más tiempo? Venga va, k por allí fuera encontraréis a una luchadora de sumo k os haga tan feliz como yo. Joder…con la poli pacotilla k habla por hablar sin entender nada. Mira, ya nos veremos, más k nada pq estos últimos sé k deben ser amigos de mi hermana, fijo, así k ya nos veremos x la calle. Marcos, controla tu avispada forma de pensar y, Flipe, más de lo mismo. Cuidaros, me faltabáis un poco vosotros pa tocar todos los puntitos de por akí. Así k, venga, hasta otra.

    Estoy pensando k nunca imaginé k se pudiera identificar tanto a la gente sólo por su forma de escribir.

    11 mayo 2011 | 14:09

  9. Dice ser CANARIAS 7

    @Arkangel – 11 mayo 2011 | 11:35

    AMEN…HERMANO…AMEN
    Total y completamente de acuerdo contigo.

    11 mayo 2011 | 14:17

  10. Dice ser CANARIAS 7

    O HERMANA…sorry.
    PD. Yo no lo hubiera dicho mejor…

    Perdon, por el segundo comentario, se me fue el dedin.

    11 mayo 2011 | 14:22

  11. Dice ser isis13

    Anda simpulso, ve a que te echen una de esas gotas milagrosas….aunque claro como tengas que sobrevivir a todos los que tu quieras….chunga esta la cosa no?

    11 mayo 2011 | 14:32

  12. Dice ser anna

    Antes esto me divertía y ahora sólo kiero k llegue el puñetero fin de semana pa estar trankilamente con Sak, es curioso como la gente, según la forma de comportarse y el discurso k utilize, puede hacer cambiar a otra. Me retiro, me cansa esto, me cansáis con toda la mierda k sale de akí y, es k la gran parte de anna, la verdadera, es la k existe cuando estoy con Sak, la calmada, la trankila, la k se ríe por tonterías y no por estupideces, etc. La gente k va en plan machacapersonas, la soporto, la combato, la aguanto… pero en el fondo más fondo… no la kiero a mi lado, me entendéis ahora? Esto me harta ya.

    11 mayo 2011 | 15:05

  13. Dice ser anna

    En pocas palabras, cuando estoy a solas con él, se k saca lo mejor de mi (siempre k no haya mal rollo entre ambos) en vez de sacar lo pero como vosotros. Me gusta lo bueno aún siendo una mala gata como vosotros pensáis, me gusta la buena gente.

    11 mayo 2011 | 15:13

  14. Dice ser anna

    Polis pacotilla no hay castración, solo elecciones, os avisé, no juzguéis, o juzgar si keréis, me da igual, aunk véis? Esto tb hace k no kiera gente así a mi lado, no hacen más k ekivocarse, error tras error.

    11 mayo 2011 | 15:15

  15. Dice ser Abrazarte

    Admirable la fortaleza… me sorprende la capacidad de levantarse despues de caerse tantas veces, envidiables las ganas de seguir a pesar de todo … y una belleza ese amor incondicional de madre.

    11 mayo 2011 | 15:33

  16. Dice ser MARA

    Como me han gustado algunas historias, en especial por ahora, «Mi hijo Marcos». Todavía voy por la mitad… es que es para leerse cada día un poco.

    Desde mi nombre podeis ir a mi blog de cachorros en adopción tamaño mini casi todos. Muy lindos. Aunque hoy llego muy tarde.

    11 mayo 2011 | 17:07

  17. Dice ser Escorts

    Que bella historia, triste pero buena Gracias taxista-escritor por regalarnos estas historias.

    Buen post.

    11 mayo 2011 | 17:09

  18. Dice ser Anita

    Me gustaría tomarte un té toda una tarde con esa mujer..

    11 mayo 2011 | 17:18

  19. Dice ser xulita

    Mi abuela Candida pasó en la posguerra cerca de 2 años en prisión.Por error(¿?).Primero cumplió parte de la condena en Madrid y después la trasladaron a Cádiz. Mi madre, entonces una cría, recuerda aquella época entre la nostalgia y la pena .A mi abuela, a pesar de su fortaleza, aquello la destrozó la vida. Creo que nunca se recuperó de esos dos años terribles.Esa sería aproximadamente la edad de mi abuela hoy. Sus lóbulos también eran muy alargados.

    11 mayo 2011 | 17:38

  20. Dice ser Arkangel

    Canarias 7…tal vez en la siguiente vida podría ser tu hermana, pero en esta me temo que ya es tarde…jajaj (no me gustan lo emoticonos esos, prefiero la risa tradicional)

    11 mayo 2011 | 17:49

  21. Dice ser Bea 2

    jajajja.. q ganitas de liarse con los años!…. nada!
    hermoso relato….. y triste!……..
    muy bueno!….

    11 mayo 2011 | 19:44

  22. Dice ser Todo...

    …un mérito mantener la cabeza en su sitio, no estar quejosa durante todo el trayecto y la paz que transmite con esa edad. A mi no me parece una historia más triste que la que pudieramos tener cualquiera con 93.

    11 mayo 2011 | 20:24

  23. Dice ser Igualita...

    …que mi bisabuela con 99.
    En todos los accidentes que veía en las noticias veía a algún hijo suyo, las pelis eran realidad y más cosas de las que no me aacuerdo. Que vitalidad tenía… nos perseguía alrededor de una mesa zapatilla en mano. Dura vida perder a un marido en la guerra y hacerse cargo de 6 hijos en la postguerra. Puede que si fuera más duro que lo que tenemos nosotros. Con más razón el mérito de tu protagonista.

    11 mayo 2011 | 20:45

  24. Dice ser manu

    Hace tiempo, cuando alguien estornudaba, se le decía un !Jesusmariajosé! (pensábase, que mediante el estornudo se expulsaba a los demonios del alma) Más tarde, con un sólo !Jesús! bastaba. Hoy día, con el laicismo que impera en nuestra sociedad, decimos (cuando lo decimos) un breve y escueto !Salud!. Conclusión: la sociedad evoluciona favorablemente.
    Nota: el colirio era LSD (Lucy In The Sky With Diamonds )
    https://www.youtube.com/watch?v=rGFlkcnZRFI

    11 mayo 2011 | 20:45

  25. Dice ser Sergio

    Inventado o real, libre u ocupado….qué mas da?

    Son unos minutos para disfrutar de una historia…no para analizar de dónde viene. De verdad que no entiendo a algunos.

    Como no entiendo lo de anna…¿de qué va? ¿Y con quién habla?
    Supongo que buscará un poco de atención…esto es lo que se llama trol??
    Haztelo mirar…y cómprate un perro o algo para entretenerte…y déjanos tranquilos.
    Que pesada!

    Dani, como siempre me ha gustado mucho tu post. Que no te importen los comentarios estúpidos!

    11 mayo 2011 | 21:22

  26. Dice ser Ruperta

    A mi tb me da igual si son reales o no esas historias. Se ven muchas verdades.

    11 mayo 2011 | 21:45

  27. Dice ser Narayani

    Me ha gustado mucho esta historia. Muy bonita…
    http://www.narayani-pasabaporaqui.blogspot.com

    12 mayo 2011 | 09:35

  28. Dice ser noaguantoamijefe

    Uffff menos mal que yo no soy alérgica a las gramíneas, por Dios, vaya vida más triste, carajo.

    14 mayo 2011 | 00:26

  29. Dice ser alergica

    y yo me pregunto ¿por qué lloro con esta historia? será la alergia… seguro!!

    Por cierto me estoy obsesionando un pelín mirando los traseros de los taxis a ver si veo tus pegatinas 🙂

    14 mayo 2011 | 20:00

Los comentarios están cerrados.