Ni libre ni ocupado Ni libre ni ocupado

Elegido Mejor Blog 2006.Ya lo dijo Descartes: ¡Taxi!, luego existo...

Historia de una maleta

Aquel anciano, acomplejado en la inmensidad de la Estación de Atocha, se acercó a mi taxi con su maleta a cuestas y sin mediar palabra me tendió un trozo de papel perfectamente plegado. Era la dirección de un humilde hostal del centro escrita a boli con forzada y tenaz caligrafía. Leído el destino abrí el maletero, me dispuse a tomar su maleta, pero él se negó. Prefirió llevarla consigo, sobre sus piernas, como si de un ser vivo se tratara. La maleta en cuestión era casi tan vieja y curtida como él, sin ruedas, sólo un asa y ahorcada con dos cuerdas. Por su forma de manejarla parecía liviana.  

Durante aquel corto trayecto, el anciano no paró de mirar a través de la ventanilla con ojos de novedad y sin embargo distancia. Era, tal vez, su primera estancia en Madrid. Pero, ¿por qué motivo él solo? ¿por qué con tan raquítico equipaje? ¿por qué en aquel preciso y desamparado hostal?

¿Y qué llevaría en aquella maleta? Tal vez, se me ocurre, un par de mudas, un pantalón (de pana o tela gruesa), dos camisas dobladas con mesura, una pastilla de jabón artesanal que él mismo fabricó, un viejo peine de plástico al que le faltan tres o cuatro cerdas, su navaja multiusos (o puede que la llevara en el bolsillo, junto a su cartera cerrada con gomas elásticas). Tal vez también entre las camisas llevara una foto en blanco y negro de su difunta esposa. De cuando era moza. Bella y eterna.

Y tal vez, se me ocurre, al llegar a esa lúgubre habitación de hostal, abriría la maleta y colgaría en perchas las camisas y colocaría la foto en la mesilla, apoyada en la lámpara de noche. Y este simple adorno de la foto le haría sentir igual que en casa; a cientos de kilómetros pero igual que en casa; en una enorme y desconocida ciudad pero igual que en casa. Igual de solo que en casa. Igual de triste. Exactamente igual.

…………………………………………………………………………………………………………

Nota: No es más que una hipótesis. Pero al menos acerté en algo. Para pagarme, tuvo antes que desenredar las gomas elásticas de su cartera.

84 comentarios

  1. Dice ser simpulso

    Tremenda ternura me produjo aquel hombre. Tremendos ojos blandos. Tremenda su forma de abrazar su maleta.

    28 abril 2011 | 01:41

  2. Dice ser Caos

    Me encanta que aún quede gente así, me resulta auténtica, genuina y, diría que, hasta virgen en cierto modo.

    28 abril 2011 | 01:57

  3. Dice ser Marisa

    Precioso el post de hoy.
    Me vas a permitir simplemente que te diga que al leerlo me haya permitido el detalle de irme a alguna escena de hace muchos años, supongo, por tu descripción y que no me parezca muy de estos momentos
    ¿Qué quieres que te diga? No es muy real de ahora, no. es que eso del hostal., de la maleta esa tan antigua..No, no es de ahora, escucha, ya hablamos ayer de realismos, ficciones. Mira el título, quizás podría ser el de Remembranza, o cosa parecida..pero, eso sí , tierno lo del anciano, supongo que según de qué época
    En fin, como veo que no vas a contar como fue lo de la librería, pues lo dejamos pra cuando quieras. espero aclares si es que firmabas libros de tu libro o es que era el segundo, que desde que la de la atómica lo cuestionó ya no lo tengo claro, que yo pensaba que es que el segundo era el que se publicitaba.

    28 abril 2011 | 02:26

  4. Dice ser Caos

    Corrección: puede (o no) que el post sea ficticio, pero sé, o al menos quiero pensar, que quede gente así.
    Marisa, puede ser de ahora, quizás es que estemos tan centrado en la vida urbana, que no nos paramos a pensar en que aún hay gente que parece que vive dos siglos atrás, y lo digo, porque lo he visto.

    28 abril 2011 | 02:34

  5. Dice ser MARA

    No me da tiempo a leerlo bien.
    Dia feliz, tarde chula y noche……… malditas tentaciones, si no hubiera sido por un fatal conversacion ahora estaria limpia de todo pecado…. cachissssssssssss, que debil es la carne.

    De empalme me voy al aeropuerto, hasta dentro de una semana. Muas a todos.

    28 abril 2011 | 05:31

  6. Dice ser Metamorfosis

    Conozco a ancianos como ese, y viven en el mundo actual. O mejor dicho, no. Siguen viviendo en un mundo que constuyeron ellos y que ya solo existe en su mente. Ese mundo sencillo, donde vivían toda su vida en su pueblo, sin viajar ni soñar con ello, por falta de medios y de ganas. El mundo de la vieja maleta sin ruedas, sujeta con cuerdas porque no cierra bien, pero que «aún servirá unos cuantos años más». El mundo de la cartera sujeta con gomas, para que el dinero no se escape con demasiada rapidez. El mundo que refleja una vieja foto en blanco y negro. Un mundo que ya solo existe para ellos. Escúchadles cuando os cuenten como era su mundo, pues al final todo cae en el vacío del olvido. Yo escuché en su día, y conozco aquel mundo tan diferente de este. Y mis hijos lo conocerán también, porque es parte de su historia, aunque ni ellos ni yo existieramos ni caminaramos por aquellas calles…

    28 abril 2011 | 08:08

  7. Dice ser Aprendiz de .........

    Buenos días,
    Bonito relato, muy tierno, si señor.
    Besos

    28 abril 2011 | 08:21

  8. Dice ser laura perez

    Me ha recordado un poco a un libro de Julio Llamazares que se llama «La lluvia amarilla» y es uno de los libros que mas me ha gustado de la literatura española actual.
    Da ternura y cierta melancolia.
    Monique, por favor, me hacen daño tus «k».

    28 abril 2011 | 08:56

  9. Dice ser antimoñas

    Enternece el perfil del ocupante de tu taxi. Típico en la época más rural de la España de la postguerra, incluso de Transición, pero difícil imaginar en estos tiempos que corren. Muchas veces tenemos distorsionada la imagen de la gente de pueblo. Cordero por fuera y lobo por dentro. No nos dejemos engañar por apariencias. Lo siento, muy decepcionado con el género humano.

    28 abril 2011 | 09:06

  10. Dice ser Natalia

    Bello el post, se puede imaginar fácilmente la situación, ver a ese hombre detras de tu asiento y verte a tí mirándole con intriga.
    Me gusta, como casi siempre.

    P.D: Un auténtico placer conocerte ayer…fué genial poder escuchar tu voz para poner movimiento a tus palabras.
    La foto me la guardo en un lugar seguro =)
    Encantada…

    Un beso…esperamos poder volver a verte pronto!

    28 abril 2011 | 09:15

  11. Dice ser Maite P.

    Precioso post el de hoy, entrañable sin duda:

    http://www.ingenioconsaboralaca.com/2011/04/te-ruego-me.html

    28 abril 2011 | 09:21

  12. Dice ser Scorpio

    monique aburres, no te leemos y por tu culpa tampoco leo a los demás, como esto siga así tal vez deje de leer este blog

    28 abril 2011 | 09:23

  13. Dice ser ESGARRACOLCHAS

    Trenes que viajan en el tiempo desde provincias, hasta el hoy de cristal. Algo tiene que enseñarnos esa maleta, quizá humildad.

    http://esgarracolchas.blogspot.com/

    28 abril 2011 | 09:24

  14. Dice ser Mary-Anne

    Pues yo creo que lo más sencillo es lo único real. Todo lo demás es superfluo. Tendemos a adornarnos y a adornar nuestras vidas con cosas que no forman parte de nosotros, y acabamos convenciéndonos a nosotros mismos de que lo son.
    Todos nacemos desnudos, y todo lo que utilizamos en nuestra vida, es sólo para cubrir nuestra desnudez. Y solo somos auténticos cuando prescindimos de todo ello.

    Me produce mucha ternura este relato, porque parece que estés describiendo a mi abuelo. Hace mucho que se fue, pero sigo recordando su risa (auténtica). Y mi abuela, sigue conservando aquella maleta…

    28 abril 2011 | 09:25

  15. Dice ser maria

    parece una escena de los años 70 un paco martinez soria con una maleta vieja

    28 abril 2011 | 09:43

  16. Dice ser Javier

    Simpulso tío, ya sé que eso de «no dar de comer al troll» suele funcionar, pero tu troll particular lleva ¡¡¡¡15 comentarios!!!! ¿Dónde está el becario? ¿Y tú, no puedes dar un corte? Macho, que esto empieza a parece el muro del Facebook de la monique de los huevos esta…
    Buena historia, tierna y de la calle. Me ha recordado tus mejores épocas del antiguo site. 😉

    28 abril 2011 | 09:51

  17. Dice ser antimoñas

    Fue genial la noche de los libros. Hacía falta, después de la derrota en el fútbol.No vi demasiada gente.Cultura y deporte, unidos.

    28 abril 2011 | 09:52

  18. Dice ser antimoñas

    Sé que todo el mundo tiene espacio en este blog, pero es@ tal monique, que ni leo sus comentarios, pero que ocupa muchísimo, da pereza ya escribir. Me apunto al grupo que opina que dejará de hacerlo. Es cansino. Y me daría mucha pena.

    28 abril 2011 | 09:59

  19. Dice ser RAE

    En veaz de Cerda escribe mejor púa.
    Sigue así

    28 abril 2011 | 10:17

  20. A la negrita le gustan los penes

    28 abril 2011 | 10:17

  21. Dice ser Le-Colère

    Sólo, triste y con una maleta en la que cabe toda una vida, cómo la va soltar…

    https://www.youtube.com/watch?v=_9lfdx-h6u0&feature=related

    28 abril 2011 | 10:22

  22. ya te digo y a la blanquitas tambien

    28 abril 2011 | 10:22

  23. Dice ser Marian

    Monique «HAZ TU PROPIO BLOG», y deja de darnos la vara…que pesadilla!.
    Dani ha sido precioso, y sí queridos urbanitas, siguen existiendo y puedes ver a personas muy parecidas, yo vivo en La Mancha, no todo es Madrid o Barcelona y por aquí no es tan difícil ver a muchos de nuestros mayores muy parecidos a los que describes…
    Y en Castellón, que voy mucho, en los pueblos de interior también, como supongo que en otros muchos.
    No perdais la perspectiva, hay muchas Españas.
    Un beso manchego.

    28 abril 2011 | 10:27

  24. Dice ser Coracero

    Me ha encantad la profundidad que sugiere el post, muchas veces nos limitamos a arrinconar a nuestros mayores porque no tienen cabida (eso es lo que pensamos nosotros) en nuestras ajetreadas y cosmopolitas aunque banales existencias.
    Sin embargo, no hemos de olvidar que todo, y más, lo que nos pasa a nosotros, ellos lo han vivido ya, y que tenemos mucho que aprender de sus experiencias vitales.
    Enhorabuena por el texto, espero que la presentación del libro fuera un éxito, me uno a la pregunta: ¿es el segundo?
    Saludos a todos y feliz día. Mientras, yo sigo cabalgando hacia el horizonte…..

    28 abril 2011 | 10:54

  25. Dice ser meequivoqué

    Ese anciano, acababa de salir del presidio, después de cumplir 30 años de reclusión y la maleta es la que tenia cuando entro , heredada de su abuelo, por eso era antigua , y con poco peso ya que en presidio difícil es conseguir cosas con que llenarla.
    Treinta años de reclusión, donde los pocos conocidos y familiares que tenia cuando entró se habian ido extinguiendo u olvidandose de él, solo con su maleta y la paga que le pertenece, y como posible, una dirección de hostal donde poderse alojar.

    Es otra hipótesis.

    28 abril 2011 | 10:54

  26. Dice ser Avanti Morocha

    hermosa historia, a mi también me produce mucha ternura, me conmueve muchisimo, con su maleta vieja llena de recuerdos ajados, me hizo acordar a Chico y Rita…

    28 abril 2011 | 11:01

  27. Dice ser Susana

    Este relato me ha recordado la canción de Sabina: Así estoy yo sin ti…pero…¿qué más le da al anciano su look de cara a un mundo que ya lo ve como caducado? Son más importantes otras cosas, y eso lo saben los ancianos, nosotros los jóvenes lo sabremos dentro de unos años…

    28 abril 2011 | 11:02

  28. Dice ser Avanti Morocha

    y si viniese a Madrid a buscar a su Rita, esa a la que amó tanto y luego creyó perder para siempre…? y si la encontrase despues de tanto tiempo….la belleza de la vida

    28 abril 2011 | 11:03

  29. Dice ser Linda flor de primavera

    Contestacion en hotmail

    28 abril 2011 | 11:26

  30. Dice ser Operación: Libertad duradera

    monique… who’s monique?!? by the way…
    A mi me ha recordado una escena de la película cadena perpetua… Brooks was here!!

    United Abominations – Megadeth

    28 abril 2011 | 11:32

  31. Dice ser CANARIAS 7

    Tengo la gran fortuna de poder convivir asiduamente con personas que podrían ser este señor.
    Grandes seres humanos, henchidos en sabiduría obtenida de la misma vida, a los que me fascina escuchar y de los que me encanta aprender.
    El primer contacto siempre es una conversación de almas, te miran a los ojos, te aprietan muy fuerte la mano como si quisieran exprimir la calidad de tu jugo, llevados por la desconfianza de las traiciones, de ser tratados como muñecos de museos, burlados por seres, que han crecido, alimentados por el sudor de su trabajo, abandonados por su propia sangre en post de la vida rápida .
    Terminado el examen, empiezan a darte todo lo suyo, su casa, su alimento, su tiempo, y lo que es más grande su sabiduría, su alma.
    Tercos, duros, auto dominantes de su vulnerabilidad, con ojos vidriosos por los recuerdos o por las risas.
    Grandes Seres Humanos.
    Me retiro, me quedo sintiendo la ternura.
    Maravilloso jueves.

    28 abril 2011 | 11:41

  32. Dice ser CANARIAS 7

    En la maleta:
    Tantas historias, tantos recuerdos, tanta vida. Ligera de peso pero colmada de sentimiento .
    Me imagino, quiero sentir, que en este Hostal, vivió un momento de entrega, por la edad de su maleta, una luna de miel, una entrega completa.
    Quiero soñar

    28 abril 2011 | 12:00

  33. Dice ser simpulso

    Gracias a ti, Natalia. Lo pasé bien charlando entre amigos.
    monique, aburres. Por clamor popular, te guillotino. Da la brasa a otros, please.

    28 abril 2011 | 12:01

  34. Dice ser monique

    K así sea, si el creador lo dice…no puedo desobedecer k una vida sin normas no gusta a los papichulos. Gracias por la guillotina… lo prefiero a la hoguera. Un besazo gente

    28 abril 2011 | 12:10

  35. Dice ser CANARIAS 7

    flisssss, flissssssssssssssssssss, flissssssssssssssssssss…….se acabo.
    Gracias Oro Matón.

    28 abril 2011 | 12:12

  36. Dice ser CANARIAS 7

    @Marisa
    Gracias muchachona por tu recordatorio.
    Desde las profundidades de mi corazon volcanico….un achuche refrescante y tropical….ay, mi terruño.

    PD. Por si no regresaras a ayer.

    28 abril 2011 | 12:26

  37. Dice ser Atadaati

    Precioso… que sensibilidad, que ternura… me has hecho sentir anciana y volver y a mi juventud.

    Me gustaria ser una anciana con una maleta llena de ilusiones, una foto, y nada más

    Melancólía

    28 abril 2011 | 12:27

  38. Dice ser Frateli

    «guillotino tu cuello pija de mierda» algo así fraseaba el gran Insulino..siempre en contra de «peperos,pijos y poperos» fauna rancia.
    Precisamente ayer conversaba con una chica holandesa que vive en Castellón desde hace 6 años…ella me decía que le encantaban algunos rincones tranquilos y no masificados de la costa de Azahar..justo me hablaba de ello y señalaba a un anciano que pasaba por el paseo marítimo en bici…ella decía entonces que se sentía identificada con el respeto al medioambiente que demostraban las personas mayores…de todos es sabida la obsesión de los holandeses por ese tema pero…yo no veía a ese anciano «inspirado» en reconciliar el mundo moderno con el medioambiente: aquel,como otros tantos ancianos,simplemente se limitaban a seguir sus viejas costumbres,nada había cambiado para ellos,no existe conciencia expresa de respeto por el medioambiente en alguien que mientras conduce una bici absorve sin dedos el cigarro liado pegado a la comisura del labio…pero a la holandesa,la tradición le parec ia efecto de concienciación,como en Amsterdam de donde es ella. Luego por la tarde anduve observando a los ancianos en bici,todas con la caja de plástico atada al trasero de la rueda,como en Holanda,exactamennte igual pero sin expresa conciencia. Entrañables los ancianos en bici por las huertas cítricas pegadas a la costa.
    Buen finde.

    28 abril 2011 | 12:34

  39. muy emotivo….

    mejores depositos mayo 2011

    28 abril 2011 | 12:42

  40. El de esa historia era yo y en la maleta llevaba miles de relatos fantásticos para enseñarselos a una editorial madrileña que me habia prometido publicarlos si les gustaban pero la maleta me la robaros al dia siguiente viajando en el metro y es que en Madrid tambien hay ladrones como en Barcelona , menos mal que tengo copias de todo en mi casa y en un disco duro y todo lo tengo registrado en la SGAE, aunque digan lo que digan los demás. Has escrito muy bien la situación pero creo que me cobraste demasiado pues me diste una vuelta enseñandome todo lo mejor de Madrid sin habertelo pedido , lo cual pensandolo bien es de agradecer.
    Un saludo desde la nación catalana.

    28 abril 2011 | 12:52

  41. Dice ser Javier N

    Es extraño lo que ocurre con los ancianos. Les miramos y nos vemos a nosotros más adelante, pero me temo que ni nos pareceremos.

    Yo de mayor quiero ser como los mayores de antes.

    Gracias por el rato agradable de ayer.

    28 abril 2011 | 12:58

  42. Dice ser antimoñas

    Si la gente leyera más…..yo, en vez de maleta, llevaré un libro.

    28 abril 2011 | 13:20

  43. Dice ser aura

    Muy acorde la foto de Chema Madoz.

    28 abril 2011 | 14:08

  44. Dice ser Sara

    Me ha recordado a la película Cadena Perpetua cuando Brooks (James Withmore), uno de los presos más antiguos, es puesto en libertad y sale con su única maleta a un mundo que no conoce, totalmente distinto al de hace 40 o 50 años cuando él entró a la cárcel, un mundo en el que no encaja, lo que le lleva a acabar suicidándose en la habitación del hostal en el que se aloja.
    Espero que tu historia no acabara igual…

    28 abril 2011 | 14:52

  45. Estoy segura que fue la Doña CaUsalidad… la que llevó nuestras pisadas malasañeras hasta este intrépido Guillermo Tell de las palabras… Íbamos a ver el concierto (bueno eso ya te lo dije) y ahí estabas sentadico, a pelo… contando sin más, que Literatura es básicamente sentir, disfrutar y ser fiel a un@ mismo…
    Tienes una lectora más. Tu historia de la maleta me ha trasladado a tu taxi, junto al anciano y su inseparable maleta… Casi he podido «tocar» esa «curiosa» cartera añeja…
    Gracias por relatos como este.

    28 abril 2011 | 15:09

  46. Dice ser Joder!

    Que pena! No me gustan estos relatos.

    28 abril 2011 | 15:15

  47. Dice ser Joder!

    Supongo que lo bueno es que seas capaz de transmitir, pero no me gusta estar triste y me has producido una profunda tristeza. Mi abuela se siente sola y me da mucha rabia. No quiero ni pensar como se puede sentir ese hombre.

    28 abril 2011 | 15:26

  48. Dice ser Escorts

    Gracias por esta historia, me hecho acordar de mis abuelos, siempre con sus cosas de antaño en las cuales me gusta hurgar cuando los visito.

    Como siempre buena redaccion la cual aprecio de mas.

    28 abril 2011 | 15:32

  49. Dice ser Genios Pianistas

    Quiero invitaros a que visitéis mi blog:

    http://www.pianistasdelmundo.blogspot.com

    Está dedicado a los mejores pianistas de todos lo tiempos, hay videos en directo y enlaces con su biografía.
    Si os gusta agregadla en vuestros favoritos,o hacedse seguidores, iré incluyendo muchos más.

    Muchas gracias por vuestro tiempo.

    28 abril 2011 | 15:44

  50. Dice ser lu

    menos mal que has dejado de hablar de tias, un dato para tu archivo: las navajas que se utilizan en los pueblos no son multiusos son «cabriteras» con la hoja de acero oxidable, mi abuelo usba una y me regaló a mi otra «por si se metian conmigo»… … como si yo fuera a usarla … fué una pena perderla.

    28 abril 2011 | 16:12

Los comentarios están cerrados.