Ni libre ni ocupado Ni libre ni ocupado

Elegido Mejor Blog 2006.Ya lo dijo Descartes: ¡Taxi!, luego existo...

31 días conmigo mismo (Día 1)

– ALGUNOS TRAYECTOS SON MEJORES QUE CIERTOS DESTINOS –

Los más de 700 kilómetros de viaje entre Madrid y el sur de Andalucía (en mi mismo taxi, con el taxímetro apagado por vacaciones) se me pasaron volando, atento en todo momento al audiolibro con la versión completa de Cien Años de Soledad que puse nada más salir del garaje de casa y cuyo final ralenticé para que coincidiera con mi destino: De los 100 años de Macondo a mis 31 días de camping:

«…y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra» fueron las últimas palabras que escupieron los altavoces justo en el momento de aparcar mi taxi junto a la puerta de acceso al parking del recinto camping-playero.

Ahí estaba Roger, el tipo con el que formalicé la reserva por teléfono:

– ¿Daniel? – dijo tendiéndome su mano a través de la ventanilla bajada.

– ¿Roger? – dije yo.

– ¿Estás llorando? – me preguntó inclinándose hacia mí.

– No, no. Gotas de sudor, supongo – mentí secándome los ojos con la mano. Maldito García Márquez, pensé. 

Tras decirme dónde podía dejar el taxi, Roger me enseñó el que sería mi bungalow durante los próximos 31 días. Una vez dentro volvieron a entrarme ganas de llorar, aunque por motivos menos nobles: El bungalow, de apenas 15 metros cuadrados, constaba de una cama de colchón de espuma en un rincón (de 80×180 cms; yo mido 185), una vieja silla de mimbre, una nevera pequeña y ruidosa y un mueblecito con dos fogones requemados a modo, supuse, de cocina en la misma estancia que la cama (de hecho, tumbado en la cama y sin estirar demasiado el brazo, llegaba a abrir la nevera). Al otro lado, un cuartucho con un plato de ducha sin mampara ni cortinas, un espejo roto en dos partes sobre un lavabo y un retrete con la tapa descolgada, apoyada en la pared, componían lo que, también supuse, sería el cuarto de baño. Pero eso no era todo; también hacía un calor de mil demonios:

– Olvidé preguntarle por teléfono si el bungalow tenía aire acondicionado – le dije.

Roger se acercó a la única ventana (entre la cama y la nevera) y abrió sus portezuelas.

– Por la noche corre el aire.

– ¿No tiene nada mejor? ¿Algún otro bungalow más grande y con aire acondicionado?

– ¿Por 900 €, en temporada alta y a pie de playa? Ja, ja. Buen chiste. Acompáñeme a la oficina con su DNI, por favor. ¿Pagará en efectivo?

– Sí – dije. Supongo que tenía razón. Culpa mía. Cuando hablamos por teléfono se me pasó preguntarle por el aire acondicionado, o si tendría que traer mi propio colchón Viscolátex, o si la cocina era anterior o posterior a 1960.  

Después de firmar, pagar e instalar mis cosas en aquel zulo de madera, cayó la noche. Hacía calor, mucho calor mezclado con una humedad relativa de apenas el 99% (no respiraba: bebía). Me dí una ducha de agua fría (el agua caliente no funcionaba), y al salir y secarme preferí quedarme en pelotas para aprovechar la poca brisa que entraba por la ventana. Luego saqué el ordenador y lo puse encima de la única superficie apta de toda la estancia.

Nota: Escribo este post con el portátil apoyado en los fogones de la «cocina». Por la ventana abierta, aparte de la brisa, también ha entrado un ejército de mosquitos sedientos de sangre fresca. Hasta el momento, que mi cuerpo sepa, ya me han picado siete (los tengo localizados y numerados con un círculo y un número, a boli, sobre mi piel). De esos siete, el más libidinoso aterrizó en lo que supuso sería la torre de control de mi cuerpo (os recuerdo que me senté a escribir completamente desnudo). El resto de las picaduras, pican. Esta, en concreto, duele. ¿Algún consejo o receta casera (no corrosiva, claro) para aliviar el dolor? Gracias.

………………………………………………………………………

Sigue «31 días conmigo mismo» (o menos) en Twitter

104 comentarios

  1. Dice ser mbt

    怪しいなMBT靴、これまでに違いがあることです。MBTシューズが足は丸められます、MBTシューズ一部だけの厚さ、これは、緩やかな独立するが、することができます、私たちは非常に不安定です。特許されているがテクノロジーは、マサイセンサー、MBT不安定の靴です感を増加します。

    09 agosto 2010 | 02:41

  2. Sudáfrica 2010 Copa del Mundo! España ganó, debo decir que fue merecido. España, derribo, en el pasado para ganar el título, un honor que les pertenece a ellos, siempre apoyando al equipo español, me encantan
    shape ups
    http://www.uggbootsonlinesales.com

    11 agosto 2010 | 11:05

  3. Dice ser New air max

    Y como 31 días dan pa mucho, y más a ti…la semana que viene estaré por Zahara de los Atunes, por si te apetece desconectar de ti mismo un ratito con una cervecita fresquita de botellín…

    12 agosto 2010 | 06:30

  4. Dice ser Ceci

    Menuda mierda de bungalow, la próxima vez pregunta a tus lectores andaluces, como yo…que te recomienden mejores, aunque yo siempre llegue tarde…para un poquito más por algo mejor no pasa nada…

    Luego en Andalucia, ducharse con agua fria en verano es normal, ¡si ni siquiera sale fria! jeje

    Remedios caseros ya no te digo,porque tienes miles de comentarios diciéndote de todo y seguro que alguno te aconseja cositas y aparte, llego tarde.

    17 agosto 2010 | 13:32

Los comentarios están cerrados.