La isla y la lluvia

En un atasco. Llueve.

No puedo moverme pero la lluvia se mueve, me mueve por dentro sin mojarme por fuera del interior de mi taxi: La lluvia cae, mi piel seca y mis adentros encharcados, ¿alguien puede explicármelo? La puta Ley de los Taxis Comunicantes, ¿no? ¿es eso?

Acciono el limpia-parabrisas y trago a la vez. La lluvia está fría y duele al pasar por la garganta. Las gotas no se mezclan al juntarse, no, sólo chocan entre ellas como si fueran de cristal, y algunas se rompen, sí, y me desgarran la tráquea y la sangre me ahoga, no puedo respirar, ¿quiero respirar? y pienso en llamarte pero mis dedos son mucho más orgullosos que yo, y grito tu nombre pero solo salen pompas sordas que por supuesto no te llegan, nada te llega aunque no seas sorda, ni ciega.

Nada te llega porque la vida me ha hecho tímido, hermético, desconfiado, gilipollas. No has sido tú. No he sido yo. Ha sido la vida. Valiente excusa.

Y de seguir así, ahogándome sin llamarte, sabrás de mí por mi obituario (¿qué diría mi obituario?), o por mi esquela en el ABC. Pero tú tampoco lees el ABC, ¿verdad?, a ti también te parece repelente Juan Manuel de Prada, ¿verdad? Por eso no puedo ni quiero dejar de llamarte, y te llamo:

– ¿Dónde estás?

– En un tren, camino de Madrid.

– ¿A qué hora llegas?

– A las once y cuarto.

Ni siquiera son las diez. ¿Podré aguantar sin ahogarme hasta entonces? ¿se pondrá mi cara azul? ¿me seguirás queriendo aun transformado en un puto pitufo? ¿serás capaz de tragarte el agua de mi lluvia? ¿querrás ser el filtro de mis impurezas? ¿será tu sonrisa el sumidero que necesito?

¿Llegarás a perdonarme todo el lodo acumulado?

Tags: alma, dientes, lacrimales | Almacenado en: Anecdotaxi