En la parada de taxis de General Perón paro el motor, subo las ventanillas, apago «No Surprises» de Radiohead y saco mi taxi-libre-ta de la guantera con la intención de escribir algo, lo que sea.
Pasa el tiempo, invierto los ojos, pero nada. No me sale nada.
– Blanco. Estoy en blanco. Nunca antes me había pasado – me digo acercándome la punta del boli Bic negro a los ojos, como si la culpa fuera suya.
Pero el boli escribe perfectamente. Un par de garabatos sobre el papel lo atestiguan. No puede ser culpa suya. Juan Francisco Casas dibuja auténticas obras maestras (la imagen de arriba, por ejemplo) con un simple y llano boli Bic.
Entonces me viene a la mente aquel discurso que dio Juan José Millás al recibir el premio Cerecero de periodismo, cuando comparó el bisturí eléctrico que inventó su padre (que «cauterizaba la herida en el momento mismo de producirla») con el arte de escribir:
«Cuando escribo a mano, me parezco un poco a mi padre en el acto de probar aquel bisturí eléctrico. De hecho, suelo trabajar con un Bic negro, punta fina, cuya bola abre en la superficie de la página pequeñas llagas con las formas del alfabeto. (…). Sueño con una escritura que me hiera y me cure al mismo tiempo.».
Como Millás pienso que la escritura te hiere y te cura al mismo tiempo. Pero, en casos de sequía creativa como este, si no hay herida que curar, ¿qué me queda? ¿qué me pasa? ¿habré muerto desangrado?
Cierro el cuaderno, arranco y me salgo de la fila de taxis buscando una autopista que me saque de Madrid.
Dos horas después me detengo en un pueblecito a escasos 20 Kms de Burgos. He pillado una habitación en un hotelucho de mierda. Me quedaré aquí hasta que me salga algo. Lo que sea. Por mis santos coágulos.
¿Volveré a escribir el lunes?
Gran obra con el boli de tretra brick. Y que hubiera pasado si no hubeiras asistido o leido esa conferencia???? No habrias escrito nada no?
04 diciembre 2009 | 14:18
Mira, con el cariño que le tienes a los patitos de goma lo mismo esta página te sirve de algo:http://www.etsy.com/shop/OnlyDucks
04 diciembre 2009 | 14:27
Si no escribes el lunes…a mi me da algo!!
04 diciembre 2009 | 14:43
Yo, a mí tampoco.
04 diciembre 2009 | 14:44
Tranquilo Simpulso, que el lunes escribiras , a primeras horas del dia por la cuenta que te trae porque si no «funcionas» puedes terminar como el «ezcritor»… exceso de plantilla en 20minutos.es.Bromas aparte, no se si me equivocare pero a mi me suele pasar:Cuando sufro mal de amores o no tengo «parienta» y no me como un rosco (que viene a ser lo mismo), tengo problemas, y me siento algo «depre», escribo poco pero potable y las musas estan conmigo donde quiero que voy, o sea, que todo va bien. Pero si es al reves y pasa todo lo contrario, cuando todo me va bien, cuando gano pasta y tengo mas que suficiente, el ego esta gozoso y me siento repleto, pletorico, casi completo y casi perfecto, pero a cambio de tanta cosa insustancial que «llena mi vida» me quedo sin ideas y las musas se van a otro sitio.No se si le pasara a los poetas y escritores de ojos y boca para adentro, pero a mi que no soy ni lo uno ni lo otro, me pasa asi:Si todo va bien, ni hay musas ni inspiracion ni genio ni arte.Si todo va mal, rompo los esquemas y mecomo a Dios por los pies.Comprobado desde hace lustros.Saludos machote y no te duermas en los laureles.PD: Ahora tengo novia desde hace algo mas de un año, amo y me aman con locura, pasion, extasis y todo eso, y por lo tanto al sentirme feliz no hay inspiracion.Ya vendran tiempos «peores».
04 diciembre 2009 | 15:00
andreaLa inspiracion sale sola, no se buskaPor ciento jeje en santander hace muy bueno!4 Diciembre 2009 | 11:43 AM.Gracias por la información. Me iré a Castro Urdiales todo el puente,Cantabria es maravillosa.Zitro, perdonas facilmente la traicción.Saludos Lis y bienvenida parece que el «masssisssso» te ha llevado a nuestro lado
04 diciembre 2009 | 15:18
Querido simpulso:He de decirte que si, hace un frio que te cagas en Burgos. Lo digo porque soy burgalesa…y este frio, no es el tipico frio del que se te enfria un poquillo la nariz, NO, es un frio estrangulador.. pero a la vez inspirador. Parezco un anuncio publicitario jaja!Y te digo una cosa: volverás a escribir el lunesmas que nada… porque podrias terminar la tinta de tu boli bic el pobre no tiene la culpa de que tu te hayas quedado sin inspiración.Si hace falta urgar en tus heridas para sacar ese condimento gris que noto en tus palabras… sacalo con tijeretas si hace falta.Pasa un buen fin de semana simpulso, y ya de paso date una vuelta por el centro de Burgos, nose si habra materia o no pero es muy tranquila esta ciudad a lo mejor hasta nieva ;)Un saludo.
04 diciembre 2009 | 15:20
Este relato no le ha interesado ni a las musarañas que ni caso le hacen. No veo hace tiempo a Antonio Larrosa debe estar de viaje con el imserso por esos mundos de Dios. Veo que cuando no se habla de politica, futbol o televisión la peña ni pitufo caso. Omar khayyam y tus piezas humanas de ajedrez a la caja con ellas.
04 diciembre 2009 | 15:25
Detras de un gran escritor siempre hay una gran musa. Pienso que a lo mejor no has cumplido bien con tu musa y puede ser que se haya ido con otro. Quizás ya estava harta de ir en taxi y se haya ido con otro que viajase en Ferrari o vete tú a saber. A las musas hay que cuidarlas mucho , yo en cierta ocasión tuve una que … bueno esa es otra historia.Clica sobre mi nombre. si no va mi web es por culpa de Zp . Prueba mañana.
04 diciembre 2009 | 15:42
Yo me quedo en blanco bastante a menudo.Las primeras veces preocupa , pero luego como que se acostumbra uno.En Mallorca hace frio y viento, a lo mejor es una especie de aletragamiento.
04 diciembre 2009 | 16:10
Pues si. En Burgos hace mucho frío. Y me encanta. Es una ciudad preciosa. Aunque a mi me guste llamarla pueblito. Soy burgalesa. De nacimiento. De corazón. Y de adopción. Recorro cada día sus calles dejándome atrapar por las sensaciones que sus piedras desprenden. No tengo ninguna cualidad artística pero te juro que esta ciudad inspira. Cada día vuelvo a ver con nuevos ojos viejos lugares que siempre han estado ahí, renovándose continuamente.No puedo dejar de recomendarte ciertos lugares. Lo primero que debes hacer es salir de ese hotelucho de mierda y acércate a un Hotel de la ciudad. Te sorprenderán. (Si no quieres que tu cartera se sorprenda reserva antes por Internet…)Ve al centro. Descubre la Catedral desde el Arco de Santa María. Todos deberíamos guardar esa primera imagen de la Catedral. Recorre sus calles sin prisas dejando que sean tus pies quienes te dirijan. Antes de alejarte busca el cerro del Castillo. Allí hay un mirador desde el que ver toda la ciudad. Pero eso no es lo mejor de ese mirador. Lo mejor es que allí, en invierno, (nuestra estación perpetua) sopla un viento increíble. Un viento que te azota la cara y el alma dejándote sin aliento o simpulso. Un viento que te descoloca por dentro y te ayuda a reorganizar ideas.Vuelve a bajar a la ciudad y recorre sus calles buscando su esencia. Está ahí, a la vista de quien sabe mirar y no solo con los ojos. Cuando bajes cruza el río y busca El Patillas. Deja que su espíritu entre en tu cuerpo. Que tu sangre bombee sus sonidos. Para más de una historia da ese lugar…Estoy segura de que después de esto la inspiración te habrá vuelto. Pero si no lo ves claro aun, todavía te queda otra opción.Dirígete a la Cartuja de Miraflores y disfruta con su silencio, su magnetismo y su paz. Nada más renovador que media hora entre sus frías piedras mientras se contempla uno de los retablos más impresionantes que nunca vayas a ver.Y todo esto en cuatro horitas. Si te decides a pasar aquí el fin de semana visita San Nicolás (con otro retablo impactante…), San Gil, Las Huelgas, San Pedro de Cardeña, el Castillo, el CAB (un centro de arte contemporáneo en mitad del centro histórico de la ciudad).Descubre sus monumentos, su historia, su cultura. Empápate de nuestra esencia. Y desmiente el mito. Aquí no somos fríos.Si sigues estas sencillas instrucciones, cuando termines habrás rejuvenecido 10 años. Lo bueno de las ciudades tranquilas y pequeñas es que te contagian su calma y su paz.Bienvenido a mi ciudad Simpulso.
04 diciembre 2009 | 16:34
Ella, pues estamos de acuerdo.
04 diciembre 2009 | 19:10
Sí, volverás a escribir…Llevo un tiempo leyéndote, menos del que me hubiera gustado, soy de la clase de persona que es la última de enterarse de todo lo bueno y la primera de enterarse de todo lo malo.Un colega nicaragüense, me recomendó tu blog (Emila Persola), me habló fascinado de tus escritos, y mi naturaleza curiosa no pudo evitar comprobarlo… y hoy misma, en una cafeteria del centro de Sevilla, hablábamos Esmeralda y yo, sobre el talento de escribir, los blogs y los bloggeros, los buenos desconocidos escritores que son algunos o no tan buenos, pero hay quien nos lee (me incluyo aqui…) y me mencionó que llevaba enganchada alrededor de unos 3 años a un blog en concreto…Esmeralda: Pues yo hace alrededor de 3 años que sigo fervientemente un blog de un taxista…Regina: ¡Broma! , lo conozco de hace poco, este… «Ni libre ni ocupado»…Esmeralda: ¡Ese mismo!…Regina: ¿Sabes quién me lo recomendó?Esmeralda: ¿Quién, quién?Regina: Un colega de Nicaragua, nada más y nada menos.Esmeralda: :O …. es que es realmente bueno.Regina: Si, muy bueno.
04 diciembre 2009 | 20:22
Curiosamente se suele tener más inspiración para contar cosas malas, que las buenas…http://cosquillasenlatripa.blogspot.com/
04 diciembre 2009 | 20:46
No quisiera pecar de listillo-sabelo-todo; pero tú no te has ido a Burgos a la caza y captura de las musas o la inspiración, no. Has puesto » pies en polvorosa «, porque de vez en cuando necesitas huir de algo ( no tengo ni puta idea de que pueda tratar ese » algo » ).PD : ! Abrígate ! que en Castilla la Vieja hace mucho frió. Y sorpréndenos el lunes, aunque sea solo con un garabato, anda.! Ah ! Cuidado con la A-1, es muy traicionera, Simp.
04 diciembre 2009 | 20:48
Yo, mmmm, menuda onomatopeya, sirve para todo, como este blog, jajajaj
04 diciembre 2009 | 21:01
Vaya, no soy la única que ha elegido el frío para pasar este fin de semana (puente para algunos..)… Pues ¿qué quieres que te diga? Fuera hace un frío tremendo, pero aqui, ahora, delante de un fuego «chispeante», con una luz tenue y en medio de un silencio sólo perturbado por el cliqueo del teclado… no creo que encuentre la hora de irme a dormir… ¿Hay algo más inspirador?…
05 diciembre 2009 | 02:00
¡Un guruputete “chispeante” y bucólico!¿Que pasa?(…)
05 diciembre 2009 | 05:12
para CARPE-DIEM
05 diciembre 2009 | 08:40
Ains m***** pues nada, yo que tenía que irme de Madrid a Cádiz en taxi… bueno… si tienes que escribir y estás en Burgos nada.
05 diciembre 2009 | 10:55
N*******a: ¡“chisposilla”, más k “chisposilla”, ay mareeee!
05 diciembre 2009 | 23:15
¿Dónde estás? Se te echa de menos…
06 diciembre 2009 | 20:31
les paso el link de una revista hecha enteramente con boligrafo BIC.https://www.youtube.com/watch?v=UAhIPl4yfVE
22 diciembre 2009 | 15:59