Ni libre ni ocupado Ni libre ni ocupado

Elegido Mejor Blog 2006.Ya lo dijo Descartes: ¡Taxi!, luego existo...

Literatura cervecera

Después del café llegan las cervezas. En plural. Aparco el taxi hasta mañana, o hasta nunca, y entro en un bar cualquiera. El camarero es el mismo que el de los cafés, pero le miro con otros ojos, como disimulando mi aliento a cafeína. Ahora le pido un botellín.

Pide un botellín (así, a secas) en cualquier bar de Madrid y jamás te pondrán agua.

Tomo uno, y me sabe a poco. Tomo dos, y me sabe a menos. Tomo asiento frente a la barra y mis dedos me saben a literatura. Tomo un boli Bic negro, una servilleta y comienzo a escribir un poema que titulo, a la fuerza, «Gracias por su visita».

A partir del cuarto botellín las palabras salen solas. Hasta soy capaz de encontrarle una rima cojonuda al verso: «Siervo soy de tu vaginoplastia».

Una mujer me mira. Me está mirando desde la otra punta de la barra mientras su marido la mira a ella. Los dos, en silencio. Él la mira a ella, ella me mira a mí y yo le miro a él. Cerrando el círculo. Describo lo que ven sus ojos (los de él): «Sólo mira lo que conoce. Lo demás, le da miedo. Sus ojos son ciegos de tacto». Luego describo lo que ven sus ojos (los de ella): «Quiere creer que estoy escribiendo sólo para ella. Necesita que alguien encuentre la palabra exacta».

Cinco cervezas después de las otras cuatro (once, en total), me doy por satisfecho. He conseguido escribir, al menos, un par de frases antológicas. Le pago al camarero y me marcho. De camino a la salida la pareja me sigue con la mirada. Al pasar a su lado me meto la servilleta escrita en la boca, y me la trago.

Alzo el brazo a un taxi libre que no es el mío. Le pido que me lleve a casa.

– ¿Y dónde vive? – me pregunta mirándome a través de un espejo que tampoco es el mío.

– En una granja de Connecticut – le contesto.

69 comentarios

  1. Dice ser lucia_tf

    ea!!!jajjajaa esa si me gusto!!!….sera porq ya me bebi las cervezas restantes…jajjaja bien frias entran solaas jajaajja….vaginoplastia vaginoplastia….eres como una cerveza fria q baja por mi garganta..me endulzas la mañana,pero me aher caer rendidoen la ambulancia..pero q maloo q es el jodio poema..jajajjaajja

    03 abril 2009 | 14:03

  2. Dice ser iluso Luis

    Jajajajaja….Qué dechado de inspiración(sin gota de cerveza de garrafón)tienen estas niñas a mediodía(¡Sobrias, fíjate, quién lo diría!)jajajajaja….

    03 abril 2009 | 14:05

  3. Dice ser ea!

    Jajajaja perrito piloto para Sux!! Iluso, lo que es justo es justo y la jodía nos ha ganado! jajajajaPor mi ok, unas cerves para empezar bien el finde!

    03 abril 2009 | 14:06

  4. Dice ser Sux

    jajajajajaaj ok luego te llamo!!

    03 abril 2009 | 14:12

  5. Dice ser lucia_tf

    eeyyy yo tb me apunto a esas cervezitas….jajaja

    03 abril 2009 | 14:17

  6. Dice ser Sux

    Pues nada Lucia si andas por los madriles y eres mayor de edad no problem!

    03 abril 2009 | 14:19

  7. Dice ser lucia_tf

    ok!! pues nada….cuenten conmigo entonces! jajajajaja

    03 abril 2009 | 14:52

  8. Dice ser simpulso

    iluso mío, jaja…Tenemos que constituirnos en sociedad YA y comenzar a escribir a cuatro manos.Por un mundo bicéfalo: Chin-chín.

    03 abril 2009 | 15:11

  9. Dice ser Sux

    Pues nada Lucía tu dirás como contactamos…Bicéfalo…ummm ¿suena bien?

    03 abril 2009 | 16:01

  10. Dice ser Daky

    Yo es que de poesísa no se… (me faltan unas cervezas para saber)Yo me apunto a ese cubata (sin pajita)Que las penas me quita…

    03 abril 2009 | 17:01

  11. Dice ser iluso Luis

    Jajajajajajajaja…., no digas eso, Simpul, no brindemos por un mundo bicéfalo, que Noimporta se apunta también al brindis, jajajajaja…( algún día te lo explicaré), jajaja, me parto…..Chin-chin, majete

    03 abril 2009 | 17:50

  12. Dice ser manu

    ( Ahora, los comentarios del tercer turno )Empiezo :Más que botellines ( ó botijos, en madrileño heavy ) yo te recomiendo, Simpulso, el tercio ( que no el de la legión ) de Mahou. Y no me preguntes el por qué. Te lo recomiendo y punto pelota.PD : … a seguir bien y que Dios guarde a usted muchos años.

    03 abril 2009 | 20:37

  13. Dice ser Núria

    » Siervo de tus vaginoplastiascon unas cervezas no me alcanzapara con tu vello y mi pitanzadecorarte a salivazos unas rastas»( Iluso Luis…muy buena!!! )

    03 abril 2009 | 21:27

  14. Dice ser eRRe que eRRe

    7 horas sin un coment, Arsenio vas a tener que lanzar el artículo ese que provocaría cienes y cienes de coments sí ya sabes…El 93 % de los taxistas conducen con más cervezas en el cuerpo que Ortega Cano en la boda de Rociíto.

    03 abril 2009 | 21:55

  15. Dice ser eRRe que eRRe

    jajajajajaja 2 siguiente había que pinchar ahí jajajajaja han pasado 7 horas en solo 20minutos jajaja como en perdidos.He visto un autobús de esos de la propaganda de dios sí o Dios no y ponía:Probablemente Jacob no existe, relajate y disfruta de la isla.qué guay es la priva cuando se ve nublado y con la boca pastosa uno empieza a hablar a tu yo desfigurado en el espejo de un retrete de un garito lleno de puestones…ummmmm que guay.(oliendo a trinchera y con los zapatos pegados al suelo) ahhhhhh que viene una arcada mierda ya me apoyé en la taza de Trainspotting..umm que flipe.

    03 abril 2009 | 22:04

  16. Dice ser Saturnino

    Muy bueno, y genial la última frase. Como siempr me ha parecido perfecto

    03 abril 2009 | 23:24

  17. Dice ser joki

    A mí me va mucho mejor el café que la cerveza, pero me ha encantado tu post. Especialmente me parecen geniales dos detalles de humor fino, fino (seguro que hay más detalles dignos de mención que a mí se me escapan.¡Qué rabia, porque no los podré disfrutar!): El título del poema y la suma imposible 5+4=11. Admiro tu literatura. Porque es esto, literatura. Sigue escribiendo tan bien.Saludos.

    04 abril 2009 | 12:57

  18. Dice ser mike

    ey me encanta lo que escribes de verdad mola!!pero porque durante los sabados no escribes nada!!!?

    05 abril 2009 | 18:54

  19. Dice ser Noimporta

    Bicéfalos? jijiji… (se me escapa la risa,..)

    06 abril 2009 | 08:24

Los comentarios están cerrados.