Aeropuerto de Barajas. Una mujer de rostro enlacado me pide, por favor, llegar al acceso de Oncología del Hospital Gregorio Marañón lo más rápido posible.
– Mi madre está en las últimas. Quiero llegar a tiempo, al menos, para darle un beso antes de que… en fin…
Consciente del drama quise darme toda la prisa del mundo. Quise acelerar todo lo acelerable y adelantar a todo lo adelantable… pero apenas un par de minutos después no pude evitar frenar en seco tras otros cientos de miles de coches mucho más secos que el mío:
En el Nudo de Eisenhower la circulación se presentó, de súbito, en forma de coagulo: La M-14 se había convertido en variz.
Las dos opciones que podía barajar (A-2 ó M-40 Sur) eran igual de malas, pésimas, crueles, siniestras. Sin escapatoria, sin arcén, sin cielo por donde poder superar esos miles de coches clavados con saña al asfalto.
Y mientras, me llegaban imágenes de una mujer mayor pero sin rostro que no conocía de nada, enganchada a su máquina salvavidas en clave de bip, bip, bip…
Tardamos algo más de veinte minutos en recorrer apenas quinientos metros de infarto.
Entonces su teléfono sonó.
Al descolgar, ella asintió con la cabeza, en silencio, como si las palabras no fueran más que un trámite sordo del sabor de su tragedia.
Y luego colgó sin despedirse de su interlocutor vivo. Y sin suspiro adjunto.
– No se preocupe: ya no hay prisa. Acaba de fallecer – me dijo con un tenue hilo de voz
– Lo siento – dije.
No lloró. Al menos, durante el atasco. Nadie llora en un atasco. La rabia se mantiene congelada en un atasco. Las cámaras de Tráfico te vigilan si lloras en un atasco.
Pero al salir de aquel embudo infernal por el desvío de O´donnell y acelerar ya sin urgencia, la mujer comenzó a soltar su primera lágrima en forma de lentilla. Y esa primera lágrima dio paso a una segunda y luego a una tercera y así hasta que su frecuencia se coordinó a la perfección con la velocidad del taxi.
– La velocidad es directamente proporcional a la pena – pensé.
Y así llegamos demasiado tarde al destino de sus lágrimas, al destino de la vida de su madre y al destino del cruel taxímetro:
– Quédese con el cambio – me dijo al tenderme dos billetes arrugados y un puñado de monedas.
Cerró la puerta y desapareció engullida por el acceso a Oncología.
Entonces, miré mi mano. Faltaban 30 céntimos.
Joder Dani, desde que he empezado a leer el post me he estado diciendo, no,no, no, veras como al final llega, pero en el fondo sabía lo que habías escrito al final antes de leerlo (menos lo de los 30 céntimos).Eres como Scorsese, que mata al protagonista de la peli al final.
30 noviembre -0001 | 00:00
Curiosa metáfora, Dani, que conociéndote como te leo, creo será real como la vida misma… Pero faltaban 30 céntimos, treinta pequeñas y miserables monedas, como las que costó la vida de uno que llamaron dios y posteriormente se adoró en sitios como iglesias. Quizás no te pagó esas treinta moneditas para que fueras consciente de que la culpa no fue tuya sino del atasco, no te pagó las treinta moneditas porque tú no habías vendido esa vida ya condenada de por sí…Bueno, o simplemente que la mujer no estaba en condiciones de contar con normalidad el dinero en esas circuanstancias dolorosas, claro… Diario Estupefaciente, la Novela-Blog que ha enganchado ya a más de 6.000 lectores…
29 abril 2008 | 01:04
Menudo choque con la realidad te has llevado, y me he llevado yo por extensión simplemente leyéndote!Que pena por la hija, porque la madre donde quiera que esté ya no lo sufre.
29 abril 2008 | 01:18
Siempre he pensado que llorar es demostrar envidia para las personas que han muerto porque no las tendremos más aquí.La parte donde explícas matemáticamente la tristeza de la mujer es muy buena, decir que la velocidad es directamente proporcional a la pena me agradó. Aun que creo que quedaría mejor al revés: La pena es directamente proporcional a la velocidad, porque ella lloró hasta que aceleraste. Es sólo una simple corrección, jojo.
29 abril 2008 | 01:19
Que coja el transporte publico, por que la verdad es que va genial!
29 abril 2008 | 02:01
Menudas experencias cojes de cada viaje.Ya quisiera ser taxista como tu…..Ya quisiera ser pasajero como ellos…..Ya no se que querer.
29 abril 2008 | 04:10
No somos nada.Bon Dia.
29 abril 2008 | 07:30
joder nene, vaya historia, me has dejado los pelos de punta, lo he leido desde la terraza viendo odonnell que me quedo por aquí estos dias, me ha parecido casual y muy bueno, felicidades.mi dieta con bodahttp://sinbarriga.blogspot.com
29 abril 2008 | 07:48
A lo mejor su madre no queria que ella estuviera en ese momento, lo habeis pensado.( Por si acaso soy atea)
29 abril 2008 | 08:20
Vivir lejos de la familia es lo que tiene… si alguien enferma tardas (a lo mejor demasiado) en llegar a besar por ultima vez.Tratemos de besar siempre como si fuese la ultima vez, que las despedidas fuesen como si nunca nos fuesemos a volver a ver, y acordemonos de decir te quiero mas a nuestra gente, por que nunca se sabe lo que puede pasar.besotes para todos!!!
29 abril 2008 | 08:40
pues que bien…Interesante relato, echadle un vistazo si quereis.www.caminoalaextincion.blogspot.com
29 abril 2008 | 08:59
«Entonces su teléfono sonó..»Ese politono significó el fin de toda esperanza, de todo latido.. Me pregunto cuando seremos capaces de aceptar todas las fases de la vida.. Tanto el nacimiento, el que tanto celebramos, como la muerte, que es tan dolorosa como necesaria..Jó napot !
29 abril 2008 | 09:13
de todas formas la gente no valora la vida en un pueblo,de casa al trabajo en 5 minutos como maximo, puedes tener un chalet de la host.. por 4 duros,eso si ganas 200 o 300 euros menos ( entorno a los 1100 1200 € netos) no es mucho, pero te da para vivir de putisima madre, te levantos escuchando a los pajaros y te acuestas con el sonido de los grillos…… LUJAZO.En madrid ganaba 1500 euros y no ahorraba 1 chavo.ahora vivo a 50 minutos del centro de Madrid en Villacañas (TOLEDO) y soy mil veces mas feliz.Trabajo en http://www.visel.com y la gente es de puta madre.un saludo a todos.
29 abril 2008 | 09:28
Siempre he pensado que tiene que ser una cuestion del destino que eso pase asi, quiza su madre no quiso que su hija sufriera mas, y simplemente se dejo morir…O quiza sea mi vision romantica de la muerte y del mas alla… seguro que su madre velara por ella desde el otro lado.D.E.P.
29 abril 2008 | 09:38
Me parece que no tienes ni idea de lo que es que se te muera alguien con cáncer si no, creo que no se te hubiese ocurrido escribir esta «triste experiencia». Seguro que no te ha pasado. Tu a lo tuyo, como tus compañeros, a molestar a los conductores que circulan detrás vuestra con paradas inesperadas y dominando la ciudad, que para eso es vuestra.
29 abril 2008 | 09:39
Siento el dolor de tu usuaria, porque mi abuelo siroleño que tanto aprendí durante los veranos, pues se puso gravemente enfermo, y yo del «shock de la notícia» tuve un aborto espóntaneo del bebé que esperaba,y NO ME PUDE DESPEDIR DE ÉL, ni pude ir a su entierro.Hace poquito se han cumplido 3 años de su muerte y no hay día que no piense en él y en mi abuela k nos dejó mucho antes.Yo soy agnóstica pero quiero pensar que por algún sitio sigue llevando su sombrero y su garrota.Saludets.
29 abril 2008 | 09:42
uf, la verdad es que…pues eso…
29 abril 2008 | 09:49
Felicidad:Espero que la crisis de las puertas no te afecte… Villacañas es un pueblo mal acostumbrado, mucha pasta y poca cultura y la hostia que os vais a dar con la construcciíon va a ser de campeonato. Veo a muchos de los de allí llorando por un trabajo de 600 euros en Madrid, ojalá me equivoque.
29 abril 2008 | 09:57
FELICIDAD:Yo te deseo lo mejor, y no quiero que tu hermoso pueblo tenga ninguna crisis pero…¿Qué tiene que ver tu comentario con el post? Tampoco espero que ningún familiar tuyo enferme de cáncer, pero seguro que en tu PUEBLO no tienen hospital para curar dicha enfermedad y te mandarán a tu MADRID.Por otra parte te digo que se puede vivir en una gran ciudad y tener el trabajo tb a 10 minutitos en moto a casa y venir al mediodía a comer a ella y de paso llevar al peke al cole como hace mi marido, pillar la bici e ir a la playa,etc.Y si tu hijo/a se pone enfermo no tienes k hacer kms como los «que viven fuera de BCN» para llevarles al hospital.Saludets.
29 abril 2008 | 10:16
sobra lo de los 30 centimos
29 abril 2008 | 10:25
Estoy con Sybila en que hay que dar y recibir muchos besos cada día y decirle a las personas a las que quieres que las quieres…. y cogernos de las manos mucho más!Qué dolor tan intenso puede producir la imposibilidad de besar a alguien antes de que se marche para siempre.Pongo esta canción del poeta para todos los que tienen esa herida ahora en su corazón.http://es.youtube.com/watch?v=auqyZ2JX7BsUn beso a talkin.
29 abril 2008 | 10:37
La muerte nunca se queda atrapada en ningún atasco. Por éso siempre nos adelanta.Post triste hoy.Carpe-diem, siento lo de tu bebé. De una forma que no puedo expresar, ni siquiera imaginar, sé que ahí no para la cosa, y que tu bebé debe estar divirtiéndose mucho escondiendo la garrota de tu abuelo. Un beso.
29 abril 2008 | 10:54
¿Qué tendrán los atascos para convertirse en musas?http://blogs.laverdad.es/la-esquina-doblada/2008/4/9/atasco-sincr…
29 abril 2008 | 11:02
La muerte siempre te pone delante todas las realidades que no quieres ver.Me voy a darle besos a mi gente, Dani.Un abrazo a tod@s mi seres queridos de aquí.
29 abril 2008 | 11:08
Vaya historia más triste…Yo espero poder estar ahí en los últimos minutos de mis seres queridos y no quedarme con ese mal sabor de boca.Este post me lleva a reflexionar… ¿por qué no hay taxi-motos? Así en los atascos se avanzaría antes, ya se sabe, ocupan menos y van adelantando entre los coches. Así, la pobre ususaria hubiera estabo cogiéndole la mano a su madre y no mirando por la ventana de un taxi… :-S
29 abril 2008 | 11:35
Post dedicado a la memoria de aquella mujer anónima que no pudo ser besada en vida por culpa de un atasco cualquiera.
29 abril 2008 | 12:20
Espero que en vida si recibiera los besos merecidos; lloraría tu taxi lagrimas de gasolina.Besos perdidos.
29 abril 2008 | 12:29
Cada vez te leo más y cada vez me gusta más lo que leo.Espero coger algún día tu taxi ; )
29 abril 2008 | 13:00
…y 30 minutos… 🙁
29 abril 2008 | 13:08
Yo sigo pensando que iba con el tiempo justito…
29 abril 2008 | 13:17
Sin duda q coñazo los atascos, díselo a mi hermano, compañero taxista.
29 abril 2008 | 14:12
COMENTARIO CENSURADO EN LA «NOTICIA»: EL DIARIO 20 MINUTOS EL MÁS LEÍDO DE LA HISTORIAJajajajajajajajajajajajajajajajaja. ¡EL DIARIO MÁS LEÍDO DE LA HISTORIA!, jajajaja. Ya dejando al margen a los censores descerebrados que borran automáticamente links como el de http://www.******* que es el entretenimiento de un pobre anciano o http://www.nosolosexo.com.es porque aparecen titis como Michelle Jenner enseñando el culito y a los redactores amarillistas con faltas de ortografía, se creen encima que somos IMBÉCILES. El 20 Minutos es el diario MÁS ENTREGADO A LA FUERZA DE LA HISTORIA. Te lo meten en la mano aunque no quieras o te lo cuelan por la ventanilla del coche. Hacer la prueba, listos, y ponerlo mañana a 15 céntimos y veréis que sólo lo compra el Ezcritor y un par de locos que estén de permiso en el psiquiátrico.29.04.2008 – 14:29h – Dice ser Que risa tía Fedisa – #60A favor En contra 0 (0 votos)¡cOÑO! Aparte de censurar como psicópatas, al pobre ANTONIO LARROSA se la han metido y si pones su enlace aparecen asteriscos. Tremenda preocupación el que un hombre de 76 años deje su pobre página entre tanta joya de la redacción periodística y de los titulares asquerosos como el que se ve en http://wwww.hermanolobo.net¿Por qué no contabilizáis en esa lista los folletos del Carrefour que también se entregan como vuestro diario o los de Alcampo o Continente?Jajajaja. Patéticos. Yo creo que hasta se creen sus autobombos.
29 abril 2008 | 14:42
Damos demasiada importancia a ese momento puntual,… como si con ello se cubriese la necesidad de que nuestra conciencia quede tranquila…Todo lo anterior a la muerte es lo que importa…No quisiera tener testigos para mi último momento en esta vida…Besadme ahora, luego será tardeUn beso sin atascossssssssss.
29 abril 2008 | 15:57
si la velocidad es proporcional a la pena, entonces quiero ser caracol, nada de pena, solamente babear y arrastrame.Que me den besos en vida, pero es cierto que el beso de despedida es más importante para el que se queda no para el que se marcha y en este post hablamos de la pobre señora atascada en una arteria de la ciudad.Pues no me gustaria vivir esa experiencia y a ti tampoco, verdad?
29 abril 2008 | 16:17
Pues no sabría que habria hecho yo si me encuentro con algo así, que nervios y que agobio.No me gusta llegar tarde a ningun lugar, a ninguno.O sea que imaginate si llego a ser yo la que estaba sentada detras de ti, hubiera acabado llamando al 112 y que me llevaran en moto o hubiera salido corriendo del coche llorando a mares pero desde luego no podria soportar la idea, no quiero ni imaginar que no llego a tiempo de darle la mano a mi madre.Si al final no hubiera llegado, claro que intentaria pensar que fue el destino que lo quiso asi, pero antes no me hubiera quedado quieta, lo hubiera intentado, siempre hay que hacer lo maximo pero hay gente que no tiene reaccion y cada uno es como es.Besos Simpulso, ayer te portaste!
29 abril 2008 | 17:09
Son cosas que pasan, si no ocurrieran seríamos muchos. Aunque te deje mal sabor de boca, no es más que ley de vida, unos nacen y otros mueren.A veces pienso que la vida es el peor de los infiernos. Bicos
29 abril 2008 | 18:34
Debiste sentirte muy mal, muy mal, lo has descrito increible, no habia escapatoria, esa mujer estaba atrapada dentro del asfalto, que mierda la ciudad y cuantas historias rotas o crueles por culpa de estas cosas imposibles de solucionar.Dani te acompaño en el sentimiento
29 abril 2008 | 19:50
estamos mal acostumbrados con la muerte, la parca.no es un adios, sino un hasta luego.a veces duele por que quieres seguir viendo-estando con esa persona un rato más, lo mismo pasa en una fiesta ó en una reunión.unos se van antes que otros independientemente de la edad ó condición, todos nos vamos y todos nos volveremos a ver.
29 abril 2008 | 19:56
No sé, no sé… ¡lo que es capaz de hacer la gente por no pagar toda la carrera, oye!
29 abril 2008 | 20:20
puf!! muy mal rollo. yo para esas cosas… con mucho respeto. Llego a ser tu y la verdad es que me cago…o hago que el coche saque los gadgeto-zancos para ir corriendo por encima de la caravana.
29 abril 2008 | 21:22
Siempre nos empeñamos en decir que «es tarde» y no nos damos cuenta que lo único que provoca que sea tarde es la muerte, mientras vivimos aún queda tiempo para hacer aquello que queremos aunque suponga un riesgo. Deberíamos excusarnos menos en eso y ser más valientes.Te leo desde hace tiempo pero hoy era imposible no escribirte.Besos.
29 abril 2008 | 22:14
essto es basado en hechos reales? k movida….
29 abril 2008 | 22:32
Hay cosas a las que es mejor no llegar, lo digo por experiencia.Mejor quedarte con un buen recuerdo, que no con el recuerdo de un ser tan querido frío e inmovil.
29 abril 2008 | 23:50
La madre de una amiga mia aprovechó a morirse, de cancer también, en el momento en el que ella a su lado se quedó dormida.http://www.lacoctelera.com/nacidayer
30 abril 2008 | 03:46
Estoy con Daky. Cuando murio mi madre, estaba a 4000km. Cuando llegue y vi su cadaver, no la reconocí. Preferí quedarme con mi recuerdo de ella.Cuando murio mi mujer, tampoco estube, dormia, eran muchas noches… pero la recuerdo viva, muy viva.Lo triste de todo es que muchos de mis «familiares» me han crucificado por ello, por no estar…Sigue Dani, sigue…
30 abril 2008 | 13:37
Al volante de un taxi la vida pasa , aveces con indiferencia , otras te alegra y algunas te golpea.Pero son los golpes lo que te recuerdan que somos mortales , intranscendentes y menos importantes de lo que pensamos.
30 abril 2008 | 16:05
Son casos excepcionales, porque en esos casos no se sabe contar ni nada. Desde aquí mi condolencia hacia dicha mujer.
02 mayo 2008 | 13:14