Ni libre ni ocupado Ni libre ni ocupado

Elegido Mejor Blog 2006.Ya lo dijo Descartes: ¡Taxi!, luego existo...

nilibreniocupado según Juan José Millás

¿Somos felices?

Dejé a mi mujer en la cama, porque desde que está en el paro hemos perdido la costumbre de desayunar juntos, y salí corriendo a la calle. A los diez minutos de aguardar en la parada no había pasado ningún autobús, así que tomé un taxi y empecé a morderme las uñas pensando que ese mes ya había fichado tarde un par de veces. En esto oigo que por la emisora del taxi piden un coche para recoger a alguien en la calle Elfo y pienso para mí que qué casualidad: ahí vive un amigo de toda la vida: Federico. Fuimos juntos al colegio; sacó el bachillerato adelante gracias a mí, que le pasaba todos los apuntes. Luego hicimos la mili en el mismo sitio, aunque él estaba enchufado y enseguida le dieron el pase pernocta, así que no llegó a saber lo que era la vida del cuartel. Más tarde coincidimos también en la universidad, aunque yo no pude terminar los estudios, porque a mi padre, que padecía de los nervios, le dieron la inutilidad permanente y con un sueldo de inútil no llegábamos, de manera que tuve que ponerme a trabajar enseguida. El primer empleo, precisamente, me lo facilitó el padre de Federico, que tenía un almacén de maderas en Hermanos de Pablo. Nosotros vivíamos en la Concepción. Mi madre decía que Federico y su padre se aprovechaban de mí, pero yo siempre he valorado mucho la amistad y no le hacía caso.

Mientras pienso estas cosas, va la señorita de la emisora y dice que el número de Elfo en el que hay que recoger al pasajero es el 56, y yo voy y me río por dentro. También es casualidad: justo el portal de Federico. Hace tiempo que no le veo, pero da igual, somos como hermanos. O sea, que si mañana necesito algo de él, no tengo más que llamarle. En eso se nota la amistad, en que llamas a un amigo al que a lo mejor hace dos años que no ves y sabes que lo tienes ahí, para lo que haga falta. Yo, siempre que Federico me ha llamado, lo he dejado todo para echarle una mano. Le he echado más manos que él a mí, pero no me gusta tener esos pensamientos porque me parecen mezquinos, así que los rechacé y continué escuchando a la señorita de la emisora.

Parece de cuento, pero después de dar la dirección completa va y dice que al señor al que hay que recoger se llama Federico Vara, así que doy un salto en el asiento y grito:

– ¡Mi amigo de toda la vida! Hicimos la mili juntos.

El taxista era un poco antipático y no dijo nada. Yo estaba emocionado. Esa misma tarde llamaría a Federico ‘¿Adónde ibas tú esta mañana en un taxi?’ Estaba gozando por anticipado de la conversación, cuando va la de la emisora y dice que hay que llevar al señor ese de la calle Elfo al número 77 de la calle María Moliner, que es donde vivo yo. Otra casualidad: mi calle y mi número. Empecé a reírme yo solo y como noté que el taxista se revolvía en el asiento, le digo:

– Es que en el 77 de María Moliner vivo yo.

– ¿Y está usted casado?

– Sí.

– ¿Y el tal Federico es amigo suyo?

– Como hermanos.

– Ya – añadió y regresó al silencio.

En ese instante me di cuenta de lo que estaba pasando y me eché a llorar. El taxista, que no era tan malo, me llevó a un bar y me obligó a tomar una copa de anís. Yo jamás había desayunado anís, pero recuerdo que me gustó, por eso estoy tan seguro de que fue ese día cuando comencé a alcoholizarme. Ella, que sigue en el paro, continúa viéndose con Federico a primera hora, cuando yo salgo de casa para encontrarme con la primera botella del día. Los dos (¿o debería decir los tres?) tenemos, pues, una razón para despertarnos. ¿Pero somos felices?

– Juan José Millás –

151 comentarios

  1. Dice ser sinceramentetuyo

    bueno, pues ya estoy aqui y preparao para el streptease, donde estais mis niñas?

    27 noviembre 2007 | 19:25

  2. Dice ser Maite

    hummm…si que has tardado en afeitarte..no?¿?¿ sinceramentenuestro?¿?¿ el streap..es ésta noche…a las 22…te pasaremos a recoger, con la ayuda de cachorro..que nos ayudará a traer los artilugios vibratorios y balablblbl….látigos y tal..

    27 noviembre 2007 | 19:28

  3. Dice ser sinceramentetuyo

    solo he entrado para sincerarme, no soy el que os habeis pensado que era ( esto va pa los tres bombones de esta mañana), aunque el ha seguido mi bola, gracias majete por saber jugar a este juego de los engaños, eres bueno colega.

    27 noviembre 2007 | 19:29

  4. Dice ser ignorante

    nadie me da un consejoooooo? ¿¿??¿sigo engañando o no?

    27 noviembre 2007 | 19:31

  5. Dice ser Lamadrequeteparió..bueno lamadrequeosparióalosdos

    uy—uy–

    27 noviembre 2007 | 19:32

  6. Dice ser Chica taxista

    tengo el culo dormido de tanto esperarte… sinceramentuyo, asi q en lugar de llevarme cachorro tendre que ir corriendo

    27 noviembre 2007 | 19:32

  7. Dice ser Chica taxista

    ignorante, es un tema muy muy complicadopero si te soy muy sincera, no me podría fiar de alguien q de antemano sabes q está engañando a su pareja

    27 noviembre 2007 | 19:34

  8. Dice ser sinceramentetuyo

    sois adorables, que lindas conejitas. Me recogeis para el strepteate??? no os arrepentireis, es más creo que os gustará, soy el mejor en estos temas

    27 noviembre 2007 | 19:36

  9. Dice ser Maite

    ignorante…pues todo depende de lo que tu busques con él..digo yo.Si esperas algo serio…..yo..esperaría a que deje a su pareja. Si no…pues eso…carpe díem.Pero ojín con tus sentimientos y si te hace sufrir el pensar que está con su mujer o no…

    27 noviembre 2007 | 19:37

  10. Dice ser Chica taxista

    no creemos quien creemos que eres… ummmmmmno se que pensar, bueno da lo mismosi tan bueno eres adelantanos algo… entonces te diremos lo bueno que eresverdad plimaasssssP.D. El trio de las conejitas jajajaja… de las brujitas, de las plimitas

    27 noviembre 2007 | 19:41

  11. Dice ser UnAngel

    Ignorante, nos pides una opinión, pero siempre será incompleta, pues nos faltan multitud de detalles, detalles que tu sí que ves, y aun así, sólo a través del cristal empañado. Tu ves lo que te dice, cómo te lo dice, cómo te mira, y tu sientes, y decides. Yo pienso que tu no haces mal. Si engañas, sólo te engañas a ti misma, y eso lo hemos hecho todos, en mayor o menor grado.Pero (creo yo) tu no ves como mira él a su pareja, no ves lo que le dice, cómo se lo dice.Siente al máximo el día a día, porque no sabes que ocurrirá mañana. Nadie lo sabe. El otro día decías ‘Hacer el amor’. y yo me quedé pensando… yo creo que el amor se SIENTE, no se hace. El amor ya existe, y nos es dado sentirlo. Cada cual a su manera, cada cual de mil maneras. Lo sientes al contacto de unas yemas sobre la piel erizada, como relámpagos en una tormenta; lo sientes cuando tu mirada salta el vacío hasta su mirada, unidas las frentes; lo sientes cuando tus manos intentan fundirse en su piel y las suyas te atraen hasta exprimirte el alma; lo sientes cuando lo beben tus labios recorriendo la geometría de su cuerpo; lo sientes cuando lo aspiras enredado en el aroma de sus cabellos; lo sientes cuando se te clavan sus dedos como mil agujas ardiendo, fundidas piel sobre piel.El amor lo sientes, lo recibes, lo compartes, pero no se hace. Ya está ahi. Sólo tienes que sentirlo.

    27 noviembre 2007 | 19:41

  12. Dice ser Maite

    claro claro..sinceramentenuestro..claro que te recogeremos..pero con escoba y recogedor..porque la pagas…vamos que si la pagas!!! hummm…has desatado la furia de las plimassssss…..( y sus plimoslos20gitanosconmalauva)…vargameunmaldeojoquetecagassssgratisssparatiii

    27 noviembre 2007 | 19:42

  13. Dice ser ignorante

    chica taxista, yotambien lopienso, pero se que en este mundo todo es un engaño, y que incluso aquel que notiene pareja acaba engañandote al pasar unos años, es inevitable, yo quiero amor y el parece que losiente por mi, en el fondo las chicas queremos que ellos piensen con locura en nosotras y mantener eso en vida de pareja legalizada es muy dificil por no decir que es una utopia, no? estoy hecha un lio pero la cosa es que yo le quiero, o no le quiero? no se, ya os dire

    27 noviembre 2007 | 19:43

  14. Dice ser ignorante

    unangel, quien eres?, esto empieza a olerme raro

    27 noviembre 2007 | 19:46

  15. Dice ser Chica taxista

    Animo ignorante, puedes luchar por lo que quieres y arriesgarte, pero siempre con las ideas muy claras y sabiendo q el resultado puede ser bueno o maloEl se ha planteado alguna vez en dejarla??no sabemos q es lo que piensa él, es verdad

    27 noviembre 2007 | 19:47

  16. Dice ser Chica taxista

    ignorante…desde hoy nadie es nadie, hoy hay una fiesta de carnaval en el taxi

    27 noviembre 2007 | 19:49

  17. Dice ser Maite

    es cierto..yo no soy yo…ni él es él…ala..vamos a jugar a quien es quien..

    27 noviembre 2007 | 19:50

  18. Dice ser ignorante

    que pena, pues yo estaba hablando sinceramente,pero yaveo que hoy iba de engaños y aqui han habido maestros en ellobuenas noches y muchas gracias por la ayuda

    27 noviembre 2007 | 19:52

  19. Dice ser Chica taxista

    noooooooooooooooooooo te enfadesignorante, por mi parte no te he engañado en ningún momento, ni unangel, ni maite, te lo digo en seriode echo te hemos dado nuestra manera de ver la situación, sólo queríamos ayudarte, nada masde todos modos un beso

    27 noviembre 2007 | 19:54

  20. Dice ser Maite

    ignorante..chica..que yo si soy yo, y lo que te he dicho, te lo he dicho tal y como lo pienso. Y la plimachicataxista..tambien es ella. El que no es él..es sinceramentetuyo..ese es un impostor..

    27 noviembre 2007 | 19:54

  21. Dice ser Chica taxista

    noooooooooooooooooooo te enfadesignorante te hemos dado nuestro punto de vista, de tu situación porque tú nos lo has pedido y hemos sido sinceras.Sólo queriamos ayudarte, en fin.Si leyeras los comentarios, entenderías porque lo decímos.Besos de todos modos

    27 noviembre 2007 | 19:57

  22. Dice ser jose T4

    FANTASTICO……….SALUDOS

    27 noviembre 2007 | 20:06

  23. Dice ser manu

    Dani, primero felicitarte por la compra de la licencia (con razon no se te veia el pel…..No se te veia por la T4).Me llama la atencion la frase tuya «…la mitad de bueno que Millas «…y siento no estar de acuerdo contigo. El «Arte de escribir » como el de pintar, actuar, cantar…etc, podra gustar mas o menos, pero nunca sera «bueno o malo»; no comparto eso de…una pelicula «buena»…una novela «mala»… una musica «buena» etc.Simpulso…vas muy bien.PD Veo que se estan creando bastantes vinculos afectivos entre los usuarios de Nilibreniocupado.De lo cual me alegro pero » cuidado con las infedilidades»

    27 noviembre 2007 | 20:38

  24. Dice ser manu

    Ah!!! Perdon.Sobre la pregunta si somos felices?Pues eso va por momentos, la pregunta seria…a lo largo de una semana,¿ Tienes mas momentos de felicidad o de tristeza ?

    27 noviembre 2007 | 20:43

  25. Dice ser Nati

    Manu..tu eres «fiel»???

    27 noviembre 2007 | 20:46

  26. Dice ser cachorro

    CHICATAXISTA perdona por la espera , pero he tenido que ausentarme unas horas para currar , y mi taxi es de los antiguos y no tiene internet.NOIMPORTA el taximetro en off , que tambien es de los antiguos y se podria fundir.MAITE me limitare a hacer de chofer , los artilugios que los pruebe otro no vaya a ser que me pase lo mismo que al taximetro , jaaaaaquetumequiereshaserpupitavalgame.

    27 noviembre 2007 | 20:51

  27. Dice ser ignorante

    chicas que me he tenio de ir, graciasunangel eso que describes y que dices que se trata de amor, es lo que el me hace sentir y es lo que yo se que el siente conmigo, exactamente esa electricidad desde dentro y hacia arribagracias por ayudarme, ahora ya se lo que es amor

    27 noviembre 2007 | 21:01

  28. Dice ser manu

    Nati (suponiendo que seas Nati ).Tu pregunta me hace pensar…no por la contestacion, sino por lo que conlleva esa pregunta «¿ Eres fiel ? «.Si…soy fiel a mis ideas, mis principios, mi escala de valores, a mi pareja y a mi Dyc con Coca Cola ( Jack Daniels, perdona, no es nada personal).Y por supuesto a nilibreniocupado

    27 noviembre 2007 | 21:07

  29. Dice ser UnAngel

    Ignorante, que nadie te diga lo que es sentir el amor, eso solo puedes descubrirlo tu misma. Yo sólo te he descrito toscamente lo que yo siento, lo que yo quiero sentir, lo que yo quiero hacer sentir.Pero aquí no hay ningún manual. Cada uno nos armamos el nuestro, día a día, encuentro a encuentro.Sólo párate a sentir lo que tu sientes. Nada de analizarlo, sólo sentirlo, para que se te quede bien grabado.

    27 noviembre 2007 | 21:26

  30. Dice ser Nati

    Manu, soy Nati, encantada.Mi pregunta iba referente a tu advertencia sobre las infidelidades. No tenía muy claro cómo se puede ser infiel en éste medio. Eso es todo.Gracias

    27 noviembre 2007 | 22:17

  31. Dice ser Ange

    Quisiera un día subir a tu taxi …Besos.

    27 noviembre 2007 | 23:08

  32. Dice ser ya sabeis quien soy

    Yo desde luego, y lo he dicho mil veces, en ningun caso, podría estar con nadie que esté con otra ni estar con dos a la vez. Y en este caso, el mio, lo de nunca digas este agua no beberé no es aplicable. Y si encima conoces a la otra y te parece la persona mas repulsiva del mundo, ni que decir tiene. Además donde hay dos pudiera ser que hubieran tres…. por que no, ya puesto…. el cuento de nunca acabar. Mejor estar solo/a. Y Nati, a veces este medio es real como la vida misma, se sufren los mismos engaños y desengaños (incluso magnificados…. como en la casa de gran hermano… je je…) Bueno, la verdad es que no se porqué me meto, por que ya digo que este tema no va conmigo. Ademas me parece que aquí vais todos de farol a piñon fijo. La cuestión es seguir mareando la perdiz para que no pare la diversión ¿verdad?

    27 noviembre 2007 | 23:22

  33. Dice ser UnAngel

    Bueno, sinceramentetuyo, he estado esperando a ver si te sincerabas, como tu decias, pero visto que no, pues tengo que salir yo.Y salgo para decir que en absoluto te he seguido el juego. Han sido las circunstancias que han jugado a tu favor, y yo que no he podido entrar a aclararlo. Los juegos están muy bien, lo malo es cuando dejan de serlo. Y dejan de serlo cuando se involucra a terceros, o cuando, con ello, se juega con segundos.Sobre todo si después no muestras tus cartas.Mañana, si eso, nos echamos otra vez unas risas, pero, como decía mi amigo Woody ‘… juega limpio’Un abrazo

    27 noviembre 2007 | 23:31

  34. Dice ser Maite

    yasabeisquiensoy, pues no, no sabemos quien eres.No nos lo has dicho, recuerdas???Te parece a ti el qué??? que vamos de farol??quien marea la perdiz?? de qué divesión hablas??Si te molesta que nos divirtamos..hombre…dilo, pero no juegues al disfraz con cómplice falso.Eso no se hace.

    27 noviembre 2007 | 23:45

  35. Dice ser daky

    MAITEEEEEEEE

    27 noviembre 2007 | 23:54

  36. Dice ser Maite

    Dime guapa

    27 noviembre 2007 | 23:56

  37. Dice ser CARPE-DIEM

    ufff….el ambiente ahora se corta con cuchillo…(((y sin afilar mucho)))Dulces sueños a tod@s,sobre todo: sed felicesOs quiero

    28 noviembre 2007 | 01:00

  38. Dice ser UnAngel

    Pues no se quién eres, la verdad, pero sinceramente sí que intento jugar limpio.Yo lo sé, y con eso me basta.En cualquier caso, sigo enviándote un abrazo, que a la luz del día estas cosas se ven de otro color, y la vida ya abre suficientes heridas como para ir abriendo más voluntariamente.

    28 noviembre 2007 | 01:14

  39. Dice ser yo soy aquel

    Que cínico eres angelito. Bueno es la última vez que me meto en conversaciones de estas. A mi no me gusta este juego, así que ese es mi punto de vista. Seguid jugando vosotros.

    28 noviembre 2007 | 02:19

  40. Dice ser la beritá

    Para mi es mejor no prestar atención a estas cosas por que siempre acabo comiéndome el coco y seguro que mas de uno se está partiendo la polla despues montar el circo.

    28 noviembre 2007 | 02:40

  41. Dice ser you talkin´ to me?

    À qui de droit:Me siento mal si, como hoy, no te leo.De veras.

    28 noviembre 2007 | 02:52

  42. Dice ser daky

    anda que…. mira que darle cancha… la gente que se aburre y cuando se cansa de sacarse lo mocos, da el coñazo

    28 noviembre 2007 | 12:01

  43. Dice ser Maite

    pues sí..pero ya ves.Buenas noche guapa.

    28 noviembre 2007 | 12:04

  44. Dice ser dallá

    Por que te vas daky, daky?

    28 noviembre 2007 | 12:05

  45. Dice ser ya sabes quien soy

    Los juegos están muy bien, lo malo es cuando dejan de serlo. Y dejan de serlo cuando se involucra a terceros, o cuando, con ello, se juega con segundos.Sobre todo si después no muestras tus cartas.lo dijo UnAngel · 27 Noviembre 2007 | 11:31 PMEso es lo que yo siempre he dicho. Pero aparte un juego es un juego hasta que deja de serlo. Y cuando la reglas del juego se las inventan sobre la marcha siempre los mismos y hay que acatarlas….. pues eso, se desvirtua todo tanto que ya no se sabe a que juego se juega o si se juega a algún juego o si ya no se está jugando o si están jugando contigo. En fin.

    28 noviembre 2007 | 12:12

  46. Dice ser dallá

    por qué NO te vas daky….. quise decir

    28 noviembre 2007 | 12:14

  47. Dice ser ya sabes quien soy

    Hay juegos como las damas o el ajedrez a los que solo pueden jugar dos a la vez….. meter a terceros es hacer trampas…. y dos contra uno mierda para cada uno.Y mi opinión acerca de esto es imposible que cambie.

    28 noviembre 2007 | 12:19

  48. Dice ser ya sabes quien soy

    … juega limpio’Tú jamás te aplicarás el cuento verdad Unangel

    28 noviembre 2007 | 12:22

  49. Dice ser anus

    Gracias por unas lagrimas.me hacian falta

    28 noviembre 2007 | 21:29

  50. Dice ser Federico Vara

    Yo soy Federico Vara .He vivido en Madrid pero ya no vivo.¿Dónde habrá encontrado el autor mi nombre y apellido?.Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.

    11 septiembre 2008 | 21:28

Los comentarios están cerrados.