Ni libre ni ocupado Ni libre ni ocupado

Elegido Mejor Blog 2006.Ya lo dijo Descartes: ¡Taxi!, luego existo...

nilibreniocupado según Juan José Millás

¿Somos felices?

Dejé a mi mujer en la cama, porque desde que está en el paro hemos perdido la costumbre de desayunar juntos, y salí corriendo a la calle. A los diez minutos de aguardar en la parada no había pasado ningún autobús, así que tomé un taxi y empecé a morderme las uñas pensando que ese mes ya había fichado tarde un par de veces. En esto oigo que por la emisora del taxi piden un coche para recoger a alguien en la calle Elfo y pienso para mí que qué casualidad: ahí vive un amigo de toda la vida: Federico. Fuimos juntos al colegio; sacó el bachillerato adelante gracias a mí, que le pasaba todos los apuntes. Luego hicimos la mili en el mismo sitio, aunque él estaba enchufado y enseguida le dieron el pase pernocta, así que no llegó a saber lo que era la vida del cuartel. Más tarde coincidimos también en la universidad, aunque yo no pude terminar los estudios, porque a mi padre, que padecía de los nervios, le dieron la inutilidad permanente y con un sueldo de inútil no llegábamos, de manera que tuve que ponerme a trabajar enseguida. El primer empleo, precisamente, me lo facilitó el padre de Federico, que tenía un almacén de maderas en Hermanos de Pablo. Nosotros vivíamos en la Concepción. Mi madre decía que Federico y su padre se aprovechaban de mí, pero yo siempre he valorado mucho la amistad y no le hacía caso.

Mientras pienso estas cosas, va la señorita de la emisora y dice que el número de Elfo en el que hay que recoger al pasajero es el 56, y yo voy y me río por dentro. También es casualidad: justo el portal de Federico. Hace tiempo que no le veo, pero da igual, somos como hermanos. O sea, que si mañana necesito algo de él, no tengo más que llamarle. En eso se nota la amistad, en que llamas a un amigo al que a lo mejor hace dos años que no ves y sabes que lo tienes ahí, para lo que haga falta. Yo, siempre que Federico me ha llamado, lo he dejado todo para echarle una mano. Le he echado más manos que él a mí, pero no me gusta tener esos pensamientos porque me parecen mezquinos, así que los rechacé y continué escuchando a la señorita de la emisora.

Parece de cuento, pero después de dar la dirección completa va y dice que al señor al que hay que recoger se llama Federico Vara, así que doy un salto en el asiento y grito:

– ¡Mi amigo de toda la vida! Hicimos la mili juntos.

El taxista era un poco antipático y no dijo nada. Yo estaba emocionado. Esa misma tarde llamaría a Federico ‘¿Adónde ibas tú esta mañana en un taxi?’ Estaba gozando por anticipado de la conversación, cuando va la de la emisora y dice que hay que llevar al señor ese de la calle Elfo al número 77 de la calle María Moliner, que es donde vivo yo. Otra casualidad: mi calle y mi número. Empecé a reírme yo solo y como noté que el taxista se revolvía en el asiento, le digo:

– Es que en el 77 de María Moliner vivo yo.

– ¿Y está usted casado?

– Sí.

– ¿Y el tal Federico es amigo suyo?

– Como hermanos.

– Ya – añadió y regresó al silencio.

En ese instante me di cuenta de lo que estaba pasando y me eché a llorar. El taxista, que no era tan malo, me llevó a un bar y me obligó a tomar una copa de anís. Yo jamás había desayunado anís, pero recuerdo que me gustó, por eso estoy tan seguro de que fue ese día cuando comencé a alcoholizarme. Ella, que sigue en el paro, continúa viéndose con Federico a primera hora, cuando yo salgo de casa para encontrarme con la primera botella del día. Los dos (¿o debería decir los tres?) tenemos, pues, una razón para despertarnos. ¿Pero somos felices?

– Juan José Millás –

151 comentarios

  1. Dice ser Maite

    desenmasacaras…plima noimporta?¿?¿? en qué estas pensando?¿?¿sinceramentenuestro…prepárate para la masacre..yo masacaro tu masacaras él masacara….

    27 noviembre 2007 | 11:02

  2. Dice ser sinceramentetuyo

    soy totalmente tuyo, empieza cuando quieras pero tu y yo solitos, me muero de las ganas

    27 noviembre 2007 | 11:06

  3. Dice ser Maite

    que me esté atenta?¿?¿ a que?¿?¿ ainss…..espera que me pongo la gabardina, el sombrero y cojo la pipa pa echar humo mientras atenteo…yo atenteo tu atenteas…._===_(0)(0)o===== ()()() ( se hacer oes con el humo..chinchaos)

    27 noviembre 2007 | 11:06

  4. Dice ser Chica taxista

    Tienes razón y mucha cuando dices que soy sincera. Si una cosa tengo clara, es que no me gusta que me mientan, asi que empatía.Maiteeee eres la preferida, sólo te quiere a ti, tendre que retirarme… buaaaaaaaaaa sniffffff

    27 noviembre 2007 | 11:15

  5. Dice ser Noimporta

    Sinceramentetuyo, ¿cómo que Maite y tú solitos?… De eso nada monada, que los strepteases van con el pack-femenino completo y de serie. Asi que si no te atreves con todas, olvídalo…Chica taxita por Dios, no te rindas tan pronto!!!

    27 noviembre 2007 | 11:18

  6. Dice ser Maite

    Plimachica…tu ahi quieta…chssst, que mientras yo hago una cosa…tu puedes hacer otra muhé…hay multitud de aparatejos hoy en dia que..blablaabllbblblbl..le pones en vibrador y blablblbl….además.bllbbl velocidades..y blablbl seguro que le gusta porque balblablbllba

    27 noviembre 2007 | 11:20

  7. Dice ser Chica taxista

    Aqui toy… no importa.Esta bien no me rindo,prepara, lista yaaaaaaaaaaaa

    27 noviembre 2007 | 11:21

  8. Dice ser sinceramentetuyo

    me estoy volviendo loco, yo no me retiro me meto con vosotras a donde querais pero estoy flipando porque mi primer comentario fue solo de que aqui la gente tambien entraba para engañar y me salen tres tias como tres bombones, la madre que me pario y yo que siempre le digo a mis amiguetes que no tengo suerte , estoy encantado con el resultado de mi atrevimeitno, chicaaaas al tostaderooooooooo, flipareis cuando me quiteis todo o que llevo, jajajajajavuelvo luego que tengo que afeitarme un momento y echarme un poco de locion atrapa chicas

    27 noviembre 2007 | 11:22

  9. Dice ser Maite

    mm..creo que nos falta lo más importante…..el individuo en cuestión…me da a mi..que le hemos asustado…sinceramentenuestro…sinceramente…dinos la verdad…vas a poder con todas????verdaderamente lo crees?? es la verdad de la verdad de la verdad de la buena??

    27 noviembre 2007 | 11:23

  10. Dice ser Maite

    mm..creo que nos falta lo más importante…..el individuo en cuestión…me da a mi..que le hemos asustado…sinceramentenuestro…sinceramente…dinos la verdad…vas a poder con todas????verdaderamente lo crees?? es la verdad de la verdad de la verdad de la buena??

    27 noviembre 2007 | 11:23

  11. Dice ser Chica taxista

    Yo se quemarme en el fuegoYo se reir del dolorYo se brindar por un sueñoHasta que despierte el solPero cuando suenanEl repique y el bongoNo me importa nadaSi la fiesta comenzoPorque este ritmo ya estaCaliente para bailarCaliente y un poco masLa gente quiero escucharTodos a bailarSoy dueña de mi destinoMis reglas y mi verdadNo hay piedras en el caminoQue me hagan volver atrasPero cuando llamanEl repique y el bongoSe me enciende el almaY la fiesta comienzoPorque este ritmo ya estaCalienteCalienteCalienteTodos a bailarQue sera, que sera lo que yo sientoQue me empieza a recorrerQue sera, que sera lo que yo sientoAlgo me quema la piel

    27 noviembre 2007 | 11:25

  12. Dice ser Maite

    Vaya, me repito más que el ajo.»atrevimeitno»….mm…chicas…está nervioso….es presa fácil.( oye, plimas..si me quito la prótesis de la pierna…lo notará??no quisiera que se asustara..y tal)

    27 noviembre 2007 | 11:27

  13. Dice ser Noimporta

    (Qué va maite, si se ha pensado que le hacía un guiño cuando ha visto mi ojo de madera….)(PD: Dios! No puedo coger el teléfono y no deja de sonar!!! jajaja)

    27 noviembre 2007 | 11:34

  14. Dice ser Chica taxista

    yo me voy afeitar el bigote!!!!

    27 noviembre 2007 | 11:39

  15. Dice ser Maite

    (Entonces tranquila plimachica…que lo de tu alopecia no se notará.)

    27 noviembre 2007 | 11:39

  16. Dice ser Mariano

    Ese libro de cuentos de adúlteros no tiene desperdicio. Y uno de los mejores relatos es este sin duda.Millás es inalcanzable. ¿Pero quién quiere ser Millás pudiendo ser Simpulso en estado purot? ¿O Zurdo?Un abrazo zurdo, compañero.

    27 noviembre 2007 | 11:45

  17. Dice ser Maite

    sinceramentenuestro…pero….qué te estás afeitando hijo????…todo entero??? osea.)juas)….todo tu??? no todo ello entero( me asustaría..porque por tiempo..uff uff)…no..todo tu???

    27 noviembre 2007 | 11:49

  18. Dice ser Navarro

    Grande Millás.Buen escrito si señor.Saludos y abrazos

    27 noviembre 2007 | 11:53

  19. Dice ser simpulso

    Espero algún día ser la mitad de bueno que Millás.

    27 noviembre 2007 | 12:39

  20. Dice ser del puerto

    Demasiado largfo el texto y falta la foto. Ya me lo leeré algún dia, a lo mejor.

    27 noviembre 2007 | 12:44

  21. Dice ser Chica taxista

    ummmmmmvidente, mira que a lo mejor cambio de profesión, me compro una bola de cristal y…preguntarme quizás os de la respuestaP.D. trabajo gratis

    27 noviembre 2007 | 13:08

  22. Dice ser UnAngel

    Un rato que me despisto, y hay que ver la que me habéis liado. Si es que no puede ser. Me voy ora vez volando.

    27 noviembre 2007 | 13:17

  23. Dice ser raul rodriguez

    muy adornadito con frases sublimes , sencillo haciendo de lo cotidiano, lo extraordinario PERO ESTA HISTORIA ES MAS ANTIGUA QUE LOS BALCONES DE PALO..NO ES ORIGINAL que hable Millás y lo diga.

    27 noviembre 2007 | 14:08

  24. Dice ser richard

    muy bueno Millás.

    27 noviembre 2007 | 14:47

  25. Dice ser cachorro

    PLIMAAAASSS!!!Me ofrezco como chofer cuando querais para ir a comprar lenceria y artilugios para el espectaculo , el taximetro estara en posicion de off y la merienda tambien la pago yo.PD: acabo de llevar a un pajaro y a una pajara a un hotelito discreto , se me ha escapado la risa , igual que a Dani con la calle del tembleque.A seguir currando, hasta la noche corazones!!!

    27 noviembre 2007 | 14:56

  26. Dice ser Noimporta

    Vale cahondo.. digoooo cahorro!Tú vienes con nosotras de compras, que nos irás muy bien para ir probando los artilugios y tal… (lo de «y tal» se lo he copiado a la maite, porque me encanta jajaja)PD: El taxímetro SIEMPRE en on… SIEMPRE….

    27 noviembre 2007 | 15:14

  27. Dice ser Noimporta

    PUÑETAS… me comí las CCCCC jajaja 😉

    27 noviembre 2007 | 15:15

  28. Dice ser GACELA

    Acabo de leer el texto ahora mismo. Por mis obligaciones profesionales no me ha sido posible hacerlo antes. Solo he escrito una frase para decir lo bueno que estás Dani jajja. Ahí va mi comentario. Primero tengo que decir, que escribo poco, pero siempre lo hago con el mismo nick. Segundo,la hipocresía está presente en la vida en todos los aspectos de la misma. Una lástima, pero es la verdad. Sobre la mentira, no entiendo ni entenderé nunca porque la gente miente. En una época yo también lo hacía y no lo recomiendo. Hace falta ser muy valiente para no engañar, es entonces cuando de verdad encuentras la felicidad. Por cierto Dani, no te acuerdas de mí?? Intenta averiguar quién soy jajja. un besoo

    27 noviembre 2007 | 16:07

  29. Dice ser Maite

    plimanoimporta…cada vez te comes más letras…qué te pasa plima??? tas bien??…me preocupa ese hambre….no será el reflejo de un trauma??Cachorro…te tomo la palabra…sobre todo para lo de probar los artilugios vibratorios y balblablbal….además que blablablabl y bsbsbsbsb…porque mira…te gustará seguro asi que blalblbl….tu ven..

    27 noviembre 2007 | 16:07

  30. Dice ser CARPE-DIEM

    Y quien es nadie para juzgar, si ellos son felices asi?Cada pareja es un mundo…Abrazossssssssss

    27 noviembre 2007 | 16:39

  31. Dice ser megustas

    hoy el tema que sacas es muy interesante, si es verdad que todos vamos (sin querer) por la vida engañando, los que se hacen los simpaticos y vivarachos suelen ser personas que estan muy tristes luego en casa y los que van de tímidos suelen ser unos valientes en la vida.Los que dicen que nunca dicen mentiras suelen engañarse incluso a ellos mismos y los que dicen que tienen problemas por decir siempre la verdad en realidad sus problemas son por falta de sinceridad.He dicho y me callo como siempre.

    27 noviembre 2007 | 16:40

  32. Dice ser megustas

    por cierto, hecho en falta a ilusoluis un poco ultimamente, ya sabes que me gustas

    27 noviembre 2007 | 16:45

  33. Dice ser UnAngel

    Y digo yo: ¿le dolería tanto si no fuese su mejor amigo? Quizás sería mejor ir con las velas plegadas, sin otorgar tu vida a nadie. Sin dar a nadie la llave de tu alma. Si no la tiene nadie, nadie puede abrirte y partirte en dos. Nadie puede arrebatarte un tesoro que no tienes. Eso si, tampoco podrás henchir tus velas en el aliento de la amistad. No podrás sentir cómo se multiplica la alegría compartida. No te embriagarás con el sentimiento de la ayuda entregada sin ser pedida.Nadie podrá hacerte daño, pero… ¿seríamos más felices así?

    27 noviembre 2007 | 17:06

  34. Dice ser mimoso

    «………a veces te busco y sólo quiero sexo, sólo quiero tú cuerpo, y tú me dices que no somos felices. Eres lo que busco, uuuuuh, siempre que te alejas…..»

    27 noviembre 2007 | 17:06

  35. Dice ser megustas

    unangel creo que sí, porque resulta que al final solo puedes darle tu corazón a tus amigos de verdad, a aquellos que les ves los ojos cuando hablas con ellos, aquellos que con la mirada sabes que estan ahi, todo lo demas es muy relativo : dura lo que dura dura (jeje)y eso se aplica tambien a algunos «amigos»

    27 noviembre 2007 | 17:11

  36. Dice ser ea!

    A mi lo que más pena me da de todo esto es que gente tan cercana sea la que pueda llegar a hacer tanto daño.Si no te puedes fiar ni de tu «mejor amigo»… mal vamos. Pero esto no es nuevo :SEn cuanto a lo de engañar, no engañar, la sinceridad y tal, ya salió el tema hace tiempo en preguntas compulso nº 00008, con lo cual… poco más que decir!

    27 noviembre 2007 | 17:12

  37. Dice ser UnAngel

    Pero si se lo das es porque confías en ellos. Si confías en ellos se lo das todo. Si lo das todo es cuando estas expuesto. Expuesto a ser más feliz, pero también expuesto a que te hieran, a un dolor descomunal. Un dolor que sólo te puede causar un amigo.

    27 noviembre 2007 | 17:17

  38. Dice ser CARPE-DIEM

    Dice Sabina:»De sobra sabes que eres la primera, que no miento si digo que daría por ti la vida entera…y sin embargo un rato cada dia,ya ves, te engañaria con cualquiera,te cambiaria por cualquiera»Es un sabio…

    27 noviembre 2007 | 17:18

  39. Dice ser UnAngel

    No. Sólo cantó lo que se ve todos los días.

    27 noviembre 2007 | 17:21

  40. Dice ser megustas

    unangel parece que un amigo te ha hecho daño, solo hay una manera de curar ese daño y es hablar con el amigo, si crecieron las malas hierbas y te importa ese jardin, hay que ir a sacarlas.ese es mi consejo, pero solo si te importa de verdad un amigo vale la pena ir sino pues ya se sabe, a buscar otro y que sea si puede ser de los que solon quieren reir y decir tonterias, esos ni duelen ni nadahoy estoy unpoco , el tema de los engaños me toca de cerca y me saca de mis casillas

    27 noviembre 2007 | 17:23

  41. Dice ser Maite

    pero unangel…acuérdate que esos que solo ríen y dicen bobadas..en casa serán tristes y grises…y te cargarán de problemas….Besos a sorbos

    27 noviembre 2007 | 17:31

  42. Dice ser UnAngel

    No van por ahí los tiros. Sí de entregar y daños. Pero al cabo está en el camino, y hay que seguirlo.Me gustas megustas.Me gustas porque me gustas.¿Porqué me gustas, megustas?

    27 noviembre 2007 | 17:36

  43. Dice ser megustas

    tu sabes bien porque y que sepas que tu aunque no te lo creas tambien megustas

    27 noviembre 2007 | 17:38

  44. Dice ser Chica taxista

    Mira por donde tenemos chofer, gracias cachorro.CARPEDIEM, ufff Sabina… me has dado en el corazón.Unángel, allá dónde te lleve tu corazón, es dónde debes estar. Con esto te quiero decir, que hay que pensar con el y no con la cabeza cabreada.Buenas tardes chicos/chicas !!!

    27 noviembre 2007 | 17:42

  45. Dice ser UnAngel

    Gracias ChicaEn este mi viaje, mi cabeza para en multitud de estaciones, pero, afortunadamente, la del cabreo siempre consigo pasarla de largo.:-)

    27 noviembre 2007 | 18:00

  46. Dice ser g3nial

    Dioss que bueno el tio escribiendo…que putadon mas gordo pobre hombre…soy yo y le meto dos palos a cada uno que se enteran…despues del anisete…

    27 noviembre 2007 | 18:03

  47. Dice ser Chica taxista

    me alegro, yo tampoco paro en esa estación aunque algún cliente me lo pide de rodillas.

    27 noviembre 2007 | 18:42

  48. Dice ser ignorante

    pues por experiencia yo puedo contaros sin verguenza porque no me veis mi «engaño»resulta que yo sería la que está escondida en una jugada de tres, osea mi chico tiene pareja pero la engaña cad vez que puede conmigo, el dice que lo que sinet epor mi es mas grande porque me quiere con ganas siempre, en cambio a su pareja , la pobre , solo la quiere de forma cotidiana, es decir, han hecho un nidito y esta ahi siendo responsable de eso, Como me siento? no tengo ni idea, me encanta que se vuelva loco conmigo y pienso que si le digo que la deje a ella y venga conmigo al final yo me convertiré en ella y él se ira con otra que ocupara misitio, no? que opinais, ayudarmeeee

    27 noviembre 2007 | 18:56

  49. Dice ser Maite

    Ignorante..te dice la verdad cuando te dice que lo que siente por ti es más grande que blablabl?¿?¡tu te lo crees??

    27 noviembre 2007 | 19:05

  50. Dice ser ignorante

    pues maite, cariño, creo que sí porque me coge en cualquier lugar y me lleva al cielo literalmente, el otro dia lo hizo en el trabajo, no puede estar a mi lado sin ponerse loco por mi, y eso no puede simularse, se nota, tu ya me comprendes.En cualquier sitio, sin darme tiempo ni a reaccionar, me mira de una forma que se que es de verdad, sabes cuando en la piel lo notas?? pues eso, imagino que sabes lo que digo

    27 noviembre 2007 | 19:13

Los comentarios están cerrados.