Ni libre ni ocupado Ni libre ni ocupado

Elegido Mejor Blog 2006.Ya lo dijo Descartes: ¡Taxi!, luego existo...

Los cinco sentidos

Nunca se había montado en mi taxi un tipo tan normal. Su rostro era normal, su peinado era normal, sus gafas eran normales, su camisa era normal, su pantalón, su reloj y sus uñas eran normales. Me indicó su destino usando un tono de voz de lo más convencional. Un destino, por otra parte, bastante típico…

Luego mantuvimos una conversación de lo más normal. Sobre el tráfico, el tiempo y todo eso. A intervalos, el hombre miraba a través de su ventanilla con una expresión neutra, que no me decía nada.

Antes de bajarse, con el taxímetro marcando 4,85€, me tendió un billete de 5 € y me hizo una seña (la típica seña de mano extendida) para que me quedara con el cambio.

– El clásico redondeo – pensé.

Momentos después de perderle de vista me di cuenta que, en una ciudad como Madrid, conocer a alguien tan normal resultaba, cuanto menos, extraordinario. Se podría decir que su normalidad lo delató. Era tan normal que merecía la pena hacer de él una mención especial. Una estatua en cualquier plaza, o un post, o lo que sea.

Mi taxi es como la energía: Ni se crea, ni se destruye; solamente se transforma. No se crea porque es agnóstico. No se destruye porque está asegurado a todo riesgo. Y, sin embargo, se transforma en cada trayecto, con cada usuario. Porque en mi taxi siempre pasa algo. Ningún día es igual que el anterior, así como ningún usuario se parece a cualquier otro. Cada cual se dirige a un punto distinto, de su oficina al bar de copas, del hotel donde se hospeda al tanatorio municipal o del burdel a la Iglesia. Y todos me hablan en un tono distinto, y su piel desprende un olor distinto, y su destino demuestra una historia distinta. Como piezas de un puzzle urbano difíciles de encajar.

En este mundo están pasando cosas increíbles. Detalles que, si no prestamos la suficiente atención, acabarán pasando inadvertidos. Si quieres sacarle el mayor provecho a esta vida, te recomiendo que cojas un taxi, bajes la ventanilla y abras bien los ojos, los oídos, la nariz. Te recomiendo que saques la lengua y extiendas los dedos para tocarlo y besarlo todo.

58 comentarios

  1. Dice ser Nico

    La normalidad es la distancia.

    30 noviembre -0001 | 00:00

  2. Dice ser iri

    muy bonito, como siempre. bonito, tranquilo y normal como una lluvia de otoño..

    30 noviembre -0001 | 00:00

  3. Dice ser simpulso

    Juanjo Millás me ayudó a creer que nadie es normal. Que detrás de aquel hombre «corriente» podría esconderse algo realmente extraordinario.

    18 octubre 2007 | 01:42

  4. Dice ser cris

    eres realmente genial

    18 octubre 2007 | 01:50

  5. Dice ser Fliki

    ¿Qué es normal para ti?¿Lo simple?¿Lo discreto?¿O simplemente lo extraordinario de no aparentar nada sin que por mucho que observes, especules o investigues nunca podrás saber lo que realmente se esconde detrás de esa persona «normal»?Somos nadie. Nadie es anormal.Un saludo.

    18 octubre 2007 | 02:10

  6. Dice ser you talkin´ to me?

    Ese tipo puede ser de los que, tras una masacre, sus convecinos digan a la prensa:-Era un señor de lo más normal.Nunca notamos nada raro en él.O puede esconder tras su aparente normalidad un alma que transita por Desolation Row o el Boulevard of broken dreams.Me recordó a «El hombre que nunca estuvo allí».Soy de los Coen y del Cohen.Muy al caso la foto de abajo.Gracias por considerarme un nick apropiado.Sigo tu consejo.También en mis calles suceden cosas increíbles.

    18 octubre 2007 | 02:37

  7. Dice ser you talkin´ to me?

    Buenos días a todos.Maite, sigo en la UVI semificticia.Espero que para Navidad podamos bailar ese waltz masticando el turrón de almendras que no florecen en el Valle del Jerte (Se me fue la pinza en eso, pensando en ti.Tenía en mente tu vals navideño).Lluisa: de vegades, el treball de taxista em fa sentir una mica paranoico.Coses de l’ofici.Gracias por vuestro aprecio.No dejo de pensar en la señora que perdió a su hija y se trastornó.No creo que un IRSS solucione su problema.Mi latido de hoy, para ella.

    18 octubre 2007 | 02:54

  8. Dice ser MigueL

    Hay una dialogo entre madre e hija en «Mi vida sin mi» en la que la madre le recrimina a la hija que no sea un poco más normal. La hija le responde diciéndole que la gente normal no existe. Lo normal es raro. Y es cierto, si miras a tu alrededor te das cuenta de que nadie es normal, todos tenemos nuestras rarezas.

    18 octubre 2007 | 04:47

  9. Dice ser Leprechaun

    Todos los post suelen ser buenos, pero este en especial me ha encantado

    18 octubre 2007 | 08:07

  10. Dice ser Clodovico

    Las personas normales son casos aislados, supongo que eso les convierte en las personas mas extrañas.En todos lados se pueden ver detalles curiosos, yo de hecho, en el metro, intento no leer ni escuchar música para buscarlos y embelesarme percibiéndolos.

    18 octubre 2007 | 08:20

  11. Dice ser Maite

    Muy poca gente sabe/mos utilizar los cinco sentidos en cuanto a la percepción de otras personas se refiere. Normalmente usamos tres, la vista ( que es la que más engaña), el olfato y el oido….con esos tres sentidos nos hacemos una composición de lugar basada en nuestros gustos, principios o prioridades; con lo cual…nunca una persona va a » parecer» lo mismo a dos personas que la observen. Qué es raro?..qué es normal??…no me gustan las etiquetas…las encuentro ridículas y superficiales. Yo soy yo..ni rara ni normal….eso sí, soy única e irrepetible.Good morning Spain. Muases

    18 octubre 2007 | 08:40

  12. Dice ser iluso Luis

    Aparte de relacionarme a través del correo electrónico con mis amigos de siempre, mis amigos de cinco sentidos como los jamones de tres jotas, os juro que sólo me asomo a este blog para ´»escuchar» a desconocidos, y entonces tengo la sensación de que convierto internet en un fetiche tecnológico que me permite imaginarme cómo son los demás. Los que me gustan, los que me parecen interesantes, los que guardan en la guarida del anonimato su delatora y humana normalidad, o su sorprendente e interesante anormalidad. Acaba convirtiéndose en un mero juego literario que me divierte, que me hace pensar, que me une extrañamente. Después de un tiempo visitando este blog siento que, de alguna manera, hay familia dentro y cuando me encuentro con un nick o nombre determinados sonrío como cuando un amigo me saluda por la calle.Sin embargo, nada comparado a escuchar el sonido de tu voz ( como ayer con la de Dani), nada comparado con apreciar tus rasgos físicos, el olor que desprendes, el fulgor o la calma de tu mirada, estrechar tu mano, tocar tu cara, saborear una buena conversación frente a frente mientras nos desvelamos poco a poco, sin escatimar defectos ni cualidades. Con los cinco sentidos.Hay cosas que se puden hacer con algún sentido menos, y Beethoven o Steve Wonder estarán de acuerdo, pero escribir y hacer verdaderos amigos sólo con los cinco sentidos y uno de repuesto : el sentido de la sensibilidad.No puedo poner ningún sentido en mi saludo hacia todos porque internet no me deja, y es una lástima, porque hoy me he echado Adolfo Domínguez y huelo divinamente. Os vais a tener que contentar con un pobre saludo sincero. que tengáis un buen día.( Lluisa, me has animado y estoy leyendo «Betulia», de María Aurelia Capmany. Tengo que engrasar tu idioma, más que nada para poder ponerme al mismo nivel que el multipluripolíglota Talking, que ya ves, ha resultado un tipo de lo más normal que necesita cariño como todos.)

    18 octubre 2007 | 09:14

  13. Dice ser Pluto

    Esto no tiene nada que ver con el post, pero porque tienes un skoda? y porque tantos taxistas lo tienen?pregunta chorra….

    18 octubre 2007 | 09:17

  14. «te recomiendo que cojas un taxi, (….)que saques la lengua y extiendas los dedos para tocarlo y besarlo todo.»¿¿¿El taxista tambien ebtra en el paquete de ese «todo»???..jejjee…andaaa..picaron!!!!!!Y a Parlaaaaaaaaaaaaaaaaaa

    18 octubre 2007 | 09:24

  15. Dice ser Pero cuanto tonto

    Beta:Efectivamente. A tenor de las entradas de tu blog, ya no me cabe la menor duda acerca del título del mismo: tu madre tiene que ser idiota.De algún lado has tenido que heredar los genes.

    18 octubre 2007 | 09:28

  16. Dice ser Maite

    Iluso…ya te voy aRREjuntando un poco más…

    18 octubre 2007 | 09:29

  17. Dice ser xetler

    Cada uno siempre esconde algo por muy normal y corriente que parezca…

    18 octubre 2007 | 09:30

  18. Dice ser Jack Daniel's

    Cuando me levanto cada mañana y comienzo a patear las calles, me voy cruzando con un reguero indeterminado de gente normal, los niños normales que acuden al instituto, el ama de casa normal que se dispone a hacer la compra, el señor normal que acude a su trabajo con puntualidad a lomos de la misma rutina cansina, la prostituta normal que abandona el burdel con ojos legañosos, y luego, cuando en mi caminar me detengo frente a un escaparate y veo mi reflejo difuso en el cristal, me asalta la sopresa.-¡Coño, si hasta yo soy normal!.-Al final acabo deprimido, porque me veo incapaz de asimilar cómo, entre tanta normalidad, somos capaces de hacer tantas cosas propias de auténticos anormales.

    18 octubre 2007 | 09:37

  19. Dice ser raul rodriguez

    No estoy de acuerdo con el título del post. Hay que tener más de cinco sentidos, o menos de cinco y haber sobredesarrollado los restantes, para poseer el don, que teneis Millás y tú, para poder sacar una historia extraordinaria del hecho más simple y cotidiano.

    18 octubre 2007 | 09:47

  20. Dice ser Alicia

    Oye, taxista, me gusta mucho tu blog y tu forma de ver las cosas.

    18 octubre 2007 | 09:48

  21. Dice ser Yop

    Dani, has censurado a Beta??? esta chica ni me gusta ni me deja de gustar, sólo me sorprende que «caigas» en eso. Sólo vas a permitir los comentarios que te elogian?por otra parte, digo yo que si esta chica entra todos los días a leerte será por algo.. sus comentarios irónicos me suenan a un «ando por aquí, que lo sepas..»

    18 octubre 2007 | 10:17

  22. Dice ser yoppp

    yop, beta no existe… es un montaje… hay una chica real, la de las fotos, pero nada más… algún día saltará a la luz lo que pretenden

    18 octubre 2007 | 10:34

  23. Dice ser Esther

    Hombre es que por 5 eurillos, bien se puede coger un taxi pa reflexionar, pero aqui con lo que cuesta vale la pena reflexionar en el coche de San Fernando…

    18 octubre 2007 | 10:38

  24. Dice ser almaria

    Y hay un sentido al que parece que le hemos hecho boicot, el del tacto. Será, posiblemente, porque para tocar es necesario tener la voluntad de hacerlo y ponerlo en práctica; no así el resto de los sentidos, que son inevitables.Un día de éstos, cerraré los ojos, los oídos y la nariz y me entregaré al mundo del tacto, con las manos y la boca. A ver qué pasa. Escalofriante.Besos con-sentidosPD: por cierto, you talkin’, gracias por tus saludos sonoros

    18 octubre 2007 | 10:48

  25. Dice ser Noimporta

    Nadie es «normal» porque nos somos iguales. Lo único que falta es tiempo y ganas de descubrir en el prójimo aquello que le hace extraordinario.

    18 octubre 2007 | 10:49

  26. Dice ser daky

    Esto, es de lo más normal que has escrito.

    18 octubre 2007 | 10:58

  27. Dice ser andros

    alguién ha oído hablar de «la patología de la normalidad»?????pues eso.

    18 octubre 2007 | 11:01

  28. Dice ser Maite

    De los tiempos el presente almaria…Prueba en cuanto puedas esa experiencia..alucinarás..

    18 octubre 2007 | 11:03

  29. Dice ser Yo voto al PP

    Te pasas cobrando, tío. La semana pasada le cobraste a mi mujer una millonada. Ya te vale.

    18 octubre 2007 | 11:56

  30. Dice ser Ally

    iluso Luis…debo decirte que copié parte de tu texto (ups, sin pedirte permiso) y se lo envié a un amigo, que insiste en conocerme en persona…gracias por expresar tus sentimientos con tanta claridad, y que yo me vea reflejada en ellos.Maite, amiga mía, tu blog ya tiene un segundo comentario… je jedebo contarles que yo soy visual, auditiva y luego kinestésica…me gustaría leer una definición de «normalidad», ya que todo cambia según con el cristal con que se mira…o sea, mi primer mayor sentido usado es la vista…»si no lo veo, no lo creo»…segundo, el auditivo…las voces, sus tonos, sus pausas…y en último lugar, y no menos importante, el conjunto del tacto, olfato, las sensaciones a flor de piel…he intentado ser más kinestésica, a veces lo logro…

    18 octubre 2007 | 13:15

  31. Dice ser Rebeca

    Que es normal?Interesante debate.Yo por mi parte,me considero una persona normal,con multiples anormalidades y peculiaridades.Vamos,como el resto de los mortales.Y menos mal que así es,si no que mundo más aburrido nos tocaría vivir.Ójala nos dejasemos llevar,siempre por los cinco sentidos.O simplemente,que nos dejasemos llevar.La de sensaciones y buenos momentos que nos perdemos por ello.

    18 octubre 2007 | 13:38

  32. Dice ser Agar

    normal.(Del lat. normālis).1. adj. Dicho de una cosa: Que se halla en su estado natural.2. adj. Que sirve de norma o regla.3. adj. Dicho de una cosa: Que, por su naturaleza, forma o magnitud, se ajusta a ciertas normas fijadas de antemano.4. adj. Geom. Dicho de una línea recta o de un plano: Perpendicular a otra recta. U. t. c. s. f.5. adj. Geom. Se dice de la perpendicular en el punto de contacto al plano o recta tangentes a una superficie o línea curvas. U. t. c. s. f.Todo esto es lo que dice la RAE de la palabra normal…hallarse en un estado natural..que facil parece jeje..saludos a los normales, y a los anormales,

    18 octubre 2007 | 13:42

  33. Dice ser iluso Luis

    Ally, gracias por copiar parte de mi texto. Pero para mí es más valioso copiarte a tí en tu sinceridad. Espero que tu desconocido amigo a quien estás a punto de conocer con el sentido de la vista sea capaz de valorar ese tesoro.Almaría, «palabra que se toca, voz que se dibuja a sí misma»….¿ Y si fueras esa definición tan bella?Maite, sigo enfurruñado contigo .¿Qué tengo que hacer para merecer tu arrejuntamiento? Dímelo, que lo hago. A ciegas y a la pata coja si es menester. Repaso mi peripatética vida -más patética que peri-, y me hallo con que no tengo ninguna amiga vasca. Y èso no puede ser, cagüenlaosti!Raúl, qué envidia nos dan Millás, Dani y compañía. No lo podemos negar. Un abrazo en la desgracia, amigo. Que sepas que te leo siempre que puedo, como leo a Esther, a Daky, al Ezcritor, pocos más, porque no tengo tiempo. Y me resulta de lo más placentero.

    18 octubre 2007 | 13:55

  34. Dice ser lluïsa

    la normalidad es lo que nos hace tal y como somos!Gràcies a tots, sobretot a iluso Luis y a you talkin’tome? per les vostres sensibles actituts amb mí i a la meva llengua.Lo de paranoico no lo decía por tí , talkin, lo decía por la cantidad de mensajes pestilentes que se mezclaban con los «normales», mira..me adelanté al post de hoy y ya comenté ayer que la esquizofrenia estaba en esa mezcla, pero no entí. Der todos modos, una pregunta: eres taxista? te imaginé pinchando discos, dando clases de baile y música, leyendo bajo algun buen árbol, pero…me sorprendes una vez mas! Felicitats per lo que esteu aconseguiint entre tots! (si eso..ya lo traduces luego, vale?)

    18 octubre 2007 | 14:06

  35. Dice ser simpulso

    Yop: Jamás he censurado ni censuraré a Beta. Es más, la estoy cogiendo hasta cariño…Por ahora SOLO CENSURO a la enferma mental esa que habla de la novia de Rafa EZcritor (por motivos obvios). Y ni siquiera lo considero censura, sino sentido común.

    18 octubre 2007 | 14:09

  36. Dice ser Maite

    Iluso…humm…que no se dice cagüenlaosti…que se dice…aibalaosti(a) Patxi!!! siejjjquee….El caso es que enfurruñado se te pone una carilla asi como de…!mecagonelcopónbendito! tan tann tannnnn simpática…que no sé si quiero te te desenfurruñes eh…Déjame pensar sobre el tema….

    18 octubre 2007 | 14:12

  37. Dice ser iluso Luis

    Ja,ja,ja…Eres un cascabel, Maite.¡Viva la madre que te parió! que no es lo mismo que » a tí te parió una madre».¿ Sabías que compartir la alegría es -quizás- lo más importante del mundo?¿ Qué tal si inicio una campaña para declararte Patrimonio de la Humanidad? Te habrán llamado muchas cosas, lindezas, requiebros, cumplidos, piripos, pero me juego el cuello que nadie te habrá llamado ( ¡aibalaosti!) patrimonio de la humanidad.Un beso, guapetona.

    18 octubre 2007 | 14:28

  38. Dice ser miguel

    eres genial. me encanta leerte. con deicrte que ahora que voy x madrid busco tu taxi. jajajy claro,los taxistas se me quedan mirando por el analisis facial que les hago por si eres tu. cuidate mucho y sigue asi.

    18 octubre 2007 | 14:33

  39. Dice ser Maite

    Pues no…nunca me han llamado eso….pero una cosa…..si me nombran de eso ..no tendré que estar como el toro ahi plantá, llueva, nieve o haga sol no?..que yo paso tío! ( gracias majo)Que digo yo..que ahora según se acerca la hora mágica , osea las 3pm, me estoy dando cuenta de que mañana me mudo de puesto de trabajo a una mesa que estoy viendo desde aqui…que no tiene ni teléfono ni pecé…ni bote de bolis, ni grapadora, ni calendario….osea…total incomunicaision….y eso significa..que vais a poder libraros de mi…en éstas mañanas que nos toca vivir….( bueno vale…al menos esperar a descorchar el espumante cuando yo me haya ido no??..)..Aunque vuestra felicidad va a ser sólo..medianamente completa..porque en el otro curro si tengo pecé….jejejej…con lo cual me leereis..tarde pero me leereis( el que quiera, claro).Azinque…como me voy en breve..pues voy y me despido de todos hasta mañana..ea…ser malos.Muasesss

    18 octubre 2007 | 14:46

  40. Dice ser yop

    Mis disculpas Dani, lei más arriba que alguien se dirigía a ella, no vi su comentario y até cabos..Y esta loca quién es???? Si es que no se puede desayunar con sustancias tóxicas..

    18 octubre 2007 | 15:03

  41. Dice ser LP

    Alguien dijo….no me inquietan las prsonas que se distinguen de los demás, me inquietan sólo aquellas que intentan disfrazarlo bajo la máscara de la normalidad.Bien, ahí va: Al marcharse, la samaritana apagó la luz y sonrió…sabía que él sanaría. (To whom it may concern)Bisous!!

    18 octubre 2007 | 15:04

  42. Dice ser grey

    que de trapos sucios guardan los blogs.. Cómo que beta no existe? Quién ésta que se le pira la olla? a mi me daría pelín de miedo.

    18 octubre 2007 | 15:08

  43. Dice ser Pepsi

    Y esta loca no entiende que por mucho que diga y aunque así fuera, no nos interesa la vida de terceras personas???Que hagan lo que quieran que estoy seguro no es como dices, visto el empeño que pones en hacerlo creer.A ti qué coño te importa? Estás mal de la olla tía.Deja de dar la paliza que me jode cantidad tener que saltarme tus largos histerismos desenfocados y darle al cursor arriba y abajo, cojones. Que yo no nací para trabajar tanto !!! Lo que me faltaba, qué pesada.

    18 octubre 2007 | 15:20

  44. Dice ser york

    la que ha liado en TODOS los post..Dani tienes un güevo de curro por culpa de esta..

    18 octubre 2007 | 15:25

  45. Dice ser es

    yaaaaa bonita yaaaa,venga, ya pasó…No se si le va la pinza o lo que tiene es afán de protagonismo,Simpulsooooo ande andas? Quitanos a esta de encima porfaaaa

    18 octubre 2007 | 16:14

  46. Dice ser unio

    unio

    18 octubre 2007 | 16:15

  47. Dice ser quiero que

    quiero que

    18 octubre 2007 | 16:15

  48. Dice ser Maite

    Ja..y luego dicen que soy cansina y pesá….pero las hay peores chatines….

    18 octubre 2007 | 18:13

  49. Dice ser puckinmadrid

    ¡¡¡Qué pesadilla la tía esa no?!!!No me he molestado en leerla pero es que la tía oucpa mazo de espacio, jajaja.Simpul, salvanos porfaLa normalidad, sé que no es lo cierto pero yo comprendo normalidad por sosería( no sé ni siquiera si llega a existir la palabra) y hay muy pocas personas sin espiritu;la mayoría de ellas nos diferenciamos aunque solo sea en la manera de caminar.Me ha encantado el post, una persona normal, curioso no?un besazo a todos, me encanta leer a los que ya se han convertido en una gran pandilla, da gusto encontrar a las mismas personas rondando por aquí, la pena es que no me de tiempo a leer sus correspondientes páginas, es cuestion de organizarse, un besazo enorme a todos y seguir disfrutando del día

    18 octubre 2007 | 18:29

  50. Dice ser megustas

    hola, realmente me da miedo este mal rollo! Se puede hacer algo? Simpulso esto provoca que no podamos escribir.Que alguien llame a esa policia!!!!!no es normal, no es normal

    18 octubre 2007 | 20:44

Los comentarios están cerrados.