Por Laura Hurtado 

Hace siete meses viajé a Guatemala. Tuve la oportunidad de conocer a hombres y mujeres que habían perdido sus tierras en el norte del país. Recuerdo especialmente la visita que hicimos al pequeño pueblo de El Canaleño donde nos vino a recibir un grupo de mujeres. Estaban muy preocupadas porque no tenían maíz para hacer sus tortillas. Sus maridos habían sido presionados, engañados y amenazados hasta que vendieron sus tierras por un precio irrisorio y esas parcelas que antes daban maíz y frijol para alimentar a las familias ahora producen palmera africana, cuyo aceite se exporta a miles de kilómetros para elaborar jabones, helados, cosméticos y agrocombustibles.

Este cambio brusco en la vida del pueblo ha afectado, y mucho, a todos sus habitantes que han pasado de ser autosuficientes a depender del empleo en las plantaciones de palma que hoy los rodea. Pero yo misma pude constatar que afecta con especial dureza a las mujeres, que sufren en silencio, tal como han aprendido a hacer durante siglos. Más ellas que son doblemente discriminadas, por mujeres y por indígenas, en un país todavía muy racista. Cuando llegamos era mediodía y en el pueblo no había hombres porque estaban todos trabajando en las plantaciones palmeras. Ellas estaban francamente preocupadas porque siempre se habían encargado de alimentar a sus familias y ahora no sabían cómo hacerlo. Algunas, para hacer sus tortillas, compraban Maseca, una harina de maíz industrial que adquirían en la tienda del pueblo (a menudo de fiado, hasta que llegaba la paga a final de mes). Otras no podían hacer ni eso, puesto que sus maridos ganaban muy poco, mucho menos que antes, cuando cultivaban sus parcelas y podían vender los excedentes. Su angustia era tan grande que cuando pienso en ellas se me encoge el alma.

Solo algunas, preferentemente jóvenes, habían conseguido trabajar de forma puntual en las plantaciones de palma (en los viveros y cobrando menos, como es habitual muchos países incluso ricos). El resto, habían intentado montar pequeños negocios informales para completar el sueldo de los maridos, como vender tamales, tarea a la que se sumaban sus obligaciones en la casa y con los hijos. Todas fracasaron. El resto de las familias de la comunidad tampoco tenían ingresos, y en los pueblos vecinos la situación era parecida. En Guatemala, el acaparamiento de tierras para el cultivo de palmera africana no tiene freno.

A las dificultades por conseguir comida se añadían muchas otras. Una madre nos contaba que había tenido que sacar a sus hijos de la escuela para ponerlos a trabajar. Otra se lamentaba que no podía pagar el autobús para ir al centro de salud y vigilar su embarazo (ya había tenido varios abortos espontáneos). Además, las mujeres ahora tenían que levantarse varias horas más temprano (a las 4 de la mañana) para preparar la comida del esposo y de los hijos antes de que se fueran al trabajo. También estaban tristes por las largas jornadas laborales de los hombres y el maltrato que a veces sufrían. La angustia crecía cuando hablaban del futuro. “Qué les daremos a nuestros hijos”, se lamentaba una mujer que lloró mucho cuando su marido vendió la tierra (decisión para la que seguramente no fue consultada). “Si aquí no hay futuro, los jóvenes se irán”, concluía. Es muy probable que eso ocurra si no hacemos nada.

Laura Hurtado es periodista. Reportera freelance durante muchos años, sigue comprometida con las personas más vulnerables desde Intermón Oxfam.