Imagina, uno de los comentaristas de este blog, ha resumido muy bien lo que siento en estos momentos, al cabo de una semana de la muerte, en trágico accidente, de mi única hermana, de mi cuñado y de mi sobrina. Dice Imagina:
¿Por qué no se para el mundo?
¿Por qué sigue todo como si no hubiera pasado nada?
Esta es una foto de mi hermana, de mi cuñado y de mi sobrina en la Navidad de 2006, que pasamos en nuestra casa. Así queremos recordarles.
Sus cenizas reposan ahora en un nicho del cementerio de Velefique, un pueblo precioso de la Sierra de los Filabres (Almería), donde ellos pasaban sus días de vacaciones y donde, en su momento, les hubiera gustado pasar juntos su jubilación.
Desde que se conoció la noticia, cientos de amigos, parientes, colegas y conocidos de los fallecidos y nuestros nos han enviado sus condolencias por la tragedia que asola a lo que queda de mi familia.
La mayoría compartía nuestro dolor diciendo «no hay palabras». Y es verdad. Yo, que vivo de las palabras, no encuentro ahora las adecuadas para expresaros lo que siento entre las lágrimas solitarias de la mañana y las de la noche antes de ir y al regresar del trabajo.
Y es que la vida sigue. Amanece y anochece como si en el puente de la Constitución no hubiera pasado nada, como si mi hermana del alma aún estuviera viva, tal como escribe Imagina en su último comentario.
Hoy sólo puedo decir gracias a todos por vuestro apoyo y solidaridad, en estos momentos de tan intenso dolor. Muchas gracias, de todo corazón.
Mensaje de Ana Westley, mi mujer, quien también perdió a un hermano menor hace unos años, dirigido a nuestros amigos y parientes de habla inlgesa.
English version
December 17, 2007
For those of you who haven’t yet heard, just a brief note to tell you that Jose‘s only sister, Mari Isabel, her husband Antonio Ramon, and their 13 year old daughter, Cristina, all died in a horrible car crash a week ago, Sunday, Dec. 9, in Almería.
We are still in shock trying to absorb the tragedy and want to thank all of you who have heard about the tragedy for your condolences and emotional support during this nightmare.
We know that your hearts ache with us and that we are in your thoughts. There are no words to express the loss of an entire family, our family, wiped out in an instant of horror.
We have just returned from Almería in south eastern Spain where we buried their ashes last Wednesday and then began the bureaucratic nightmare of going through their papers and bank accounts, finding lawyers to handle it all, canceling credit cards and cell phones, etc
It’s been devastating and we are still reeling, walking around like actors in a dream world, hoping to wake up from this nightmare, or hoping against all odds to somehow wake up before the accident and warn them. But, of course, there is no rewinding.
It even seems somehow strange that life goes on as usual, people get up and go to work, children go off to school, rush hour traffic is the same as every day, Christmas decorations go up, stores blare Christmas muzac and people go about their business as if nothing has happened.
In our parallel world of grief and bewilderment, friends, neighbors, colleagues, classmates of David and Andy, stop to give us a hug and cry with us, but of course, life goes on as it must.
The worst was last Saturday going through their house. It was as if they had just left for the 4 day holiday weekend and were due back any minute. I could imagine Mari Isabel walking through the door, bubbling with enthusiasm about their holiday, and immediately offering us drinks and snacks.
But then we felt like we were intruders on their privacy, rummaging through their things, looking for papers for the lawyers but finding old letters, mementos,, photos, awards… , projects for their jobs.
You can imagine how heartbreaking it was to find the Christmas presents hidden in a closet and dresser drawer, to see their stockings hung by the chimney, books they were reading with bookmarks in place left on a night table, evidently forgotten to take along over the holiday; leftovers in the frig, laundry separated into light and dark loads ready to be loaded…
The little girl’s room was the saddest. She had prepared hand made Christmas cards with her picture for her parents with Christmas glitter, bells.. Her teeny bop stuff lying around, the timetable of her classes, homework assignments to do and final exams marked with notes to herself to study for this or that test and the Christmas school holidays marked with exclamations.
They planned to visit us in Madrid for the Christmas holidays to meet Erik’s girlfriend, Jossara. Erik and Jossara are arriving Christmas Eve from Los Angeles.
The visit to retrieve what personal belongs survived the accident was worse: bloodied wedding rings and earrings; banged up purses with smashed glasses in a case and bent pens, even a cracked key ring; wallets with ID cards, cash, photos, credit cards, shopping lists, grocery receipts and Christmas lottery tickets that had somehow miraculously survived the crash intact, while the family did not. How can that be?
Their cell phones were missing, evidently smashed to pieces along with their portable computers, suitcases and baggage. So little left. Mercifully, José was spared the identification of the bodies.
We will never know the cause of the accident. A witness from behind said Antonio was driving at a moderate speed, below the speed limit and when the road curved, he drove straight, crossing the median, tumbling 12 times head over heels and then was hit head on by an oncoming truck on the opposite side of the highway.
The truck driver survived the crash with minor injuries. We saw from their own medical records in a drawer that Antonio Ramon was being treated for phlebitis so wonder if he had a stroke or some sort of loss of consciousness. The accident was at 2:10 p.m., just before Spanish lunch time, so we think it unlikely that he and Mari could have dozed off. They were about an hour’s drive from home.
He never drank while driving and there was no blood alcohol. Strangely, there were no brake marks, no corrective swerves. Some witnesses say a gust of wind swerved the car off track. Strangely, the accident was in their old car with the new one parked in the garage. We surmise the new car must have had some problem to explain not using it for a 4 day weekend. We will never know.
Antonio Ramón had just lost Miriam, his 34 year old daughter from a first marriage, to breast cancer last August and leaves behind another son, David, who lives in Barcelona. Antonio also leaves behind his grandson Pablo (Miram’s two year old son), and his son-in-law, Alberto (Pablo’s father and Miriam’s widowed husband). We are all united in tragedy. Jose has no more immediate family.
For those of you who can read Spanish, I’m attaching the press accounts of the local Almería newspaper, La Voz de Almería, along with the eulogies written by José, Andy, and Erik also published in La Voz.
For those of you who don’t speak Spanish you can at least see the picture of Mari Isabel’s family and scenes of the crash. Terrible.
Jose’s email: jamsoler@20minutos.es;
Thank you all for your love and support.
Ana
—
He releído, en estos días. la Elegía de Miguel Hernández a su amigo Ramón Sijé y he comprendido como nunca los sentimientos de este grandísimo poeta.
Copio y pego el poema para tenerlo a mano. Lo voy a necesitar.
Elegía
—
En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto como del rayo Ramón Sijé, con quien tanto quería.
—
Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma, tan temprano.
Alimentando lluvias, caracolas
y órganos mi dolor sin instrumento
a las desalentadas amapolas
daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.
Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.
No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.
Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.
Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.
No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.
En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catástrofes y hambrienta.
Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.
Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.
Volverás a mi huerto y a mi higuera;
por los altos andamios de las flores
pajareará tu alma colmenera
de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.
Alegrarás la sombra de mis cejas,
y en tu sangre se irán a cada lado
disputando tu novia y las abejas.
Tu corazón, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.
A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata le requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.
—
Miguel Hernández
—
Un compañero de mi cuñado Antonio Ramón en actividades culturales de Almería ha publicado este Perfil/Obituario en el nuevo diario «Almería Actualidad»:
A Antonio Gómez, in memoriam
Ignacio Ortega Campos
Yo no sé muchos detalles de su historia personal ni familiar porque lo que nos unía, en todo caso, era una visión compartida de humanidad y del afecto que todos necesitamos y merecemos. Conocí a Antonio Gómez, con su imborrable sonrisa, en cuantas iniciativas culturales y sociales diese de sí esta provincia, tanto como su oficio de vivir comprometido. Sé que él y su esposa, Isabel, compartían dos cosas que poca gente tiene: un amor intenso del uno por el otro y una visión ética y humanista del mundo que trasciende políticas y religiones, ya que es la esencia misma de nuestra condición humana, más allá de rótulos y ceremonias.
Es válido decir que, en este preciso instante, Antonio está muerto; pero también es cierto decir que Antonio está vivo en el recuerdo cariñoso del mundo almeriense de la cultura, en el aprecio profundo de todos sus amigos y de quienes, desde algo más lejos, admiramos su bondad, brillante sagacidad intelectual e inigualable buen humor, su calidez humana y su irrenunciable sentido del compromiso con las ideas de progreso en esta sociedad almeriense. Estas son las cosas que lo transformaron en una gran persona, en padre generoso de quien su hijo puede sentirse plenamente orgulloso.
No siempre la espiritualidad de la persona equipara su talla intelectual. Antonio era el paradigma de hombre trascendente quien, discreto, fino y sencillo resplandecía con su humanismo y nos obliga ahora a ser mejores personas de las que somos, a esforzarnos más para hacer de este mundo un paraíso ético y compasivo. Como hoy no me inclino a creer en la vida después de la muerte, me despido de Antonio, deseando que el recuerdo de su ausencia, tan sólo simplemente deslocalizada de un dónde, impregne los corazones de todos los almerienses con su inigualable sensibilidad.
—
Gracias, Ignacio.
Lo siento, José Antonio, lo siento. Por tí, por tus hijos y tu mujer, por todos los que los disfrutásteis. Un abrazo muy fuerte. Antonio Piera
24 diciembre 2007 | 16:20
Querido José Antonio: Tu herida. No sé cuánto tardará en cicatrizar tu herida. Tú tienes buena encarnadura. Pero, compañero, llevarás el costurón de esa cicatriz en tu alma mientras vivas. Es natural. Es un instinto noble. La propia sangre nos lo espabila. Ha habido una poda de cuajo. Sin anestesia. Quien más quien menos, todos llevamos en esa segunda piel que no se ve un brazalete negro por nuestro padre, nuestra madre, nuestro hijo, nuestro hermano… Y nos acostumbramos a vivir de luto. Un luto digno y secreto que nos permite hacer la vida corriente, como si nada hubiera ocurrido. Tirar de nosotros y encarar cada lunes y cada martes y cada aniversario y cada navidad… Incluso, divertirnos, reír, hablar de fútbol y de política, estrenar un coche más potente, ilusionarnos con una nadería, hacer conejo al ajillo, canturrear aquellas coplas de mamá. Pero el costurón va por dentro. Y es bueno que sea así, José Antonio. Lo aprendí de un filósofo francés, Gabriel Marcel: ‘Sólo se mueren aquellos a quienes no amamos. Pero yo a ti te quiero, por eso no te me morirás nunca’. Años después me lo rubricó Cristo, Jesucristo. Con la fe cristiana, encontré el argumento formidablemente esperanzador de la resurrección final: Dios me ama, por eso sé que nunca moriré para Él, que nunca moriré para los que me quieren, que nunca moriré… para siempre.Éstas son las únicas palabras de consuelo honrado que tengo para tu grandiosa herida. Tuyas son. Un abrazo, amigo-colega. Pilar Urbano
24 diciembre 2007 | 16:44
¡Nuestro más sentido pésame y un abrazo fuerte!
24 diciembre 2007 | 17:50
Hoy he vuelto a llorar.Tratamos con la palabras y ahora no sabemos qué decir. Amigo, te reitero mi sentimiento y mi amistad.Lm.
24 diciembre 2007 | 18:50
Estimado, JOSE ANTONIO, soy FLORENVIO SÂNCHEZ periodista. Colombiano, lastimosamente me acabo de enterar de la muerte de su hermana y familiares, quiero expresarte mi màs sentido pèsame y quiero desearte en estos dias de navidad que tengas mucha fuerza para afrontar esta dura prueba que te ha puesto el todopoderoso..Pero tanquilo que tienes familia y amigos que haremos que este momento sea superado.Un fraternal abrazo.FLORENCIO SÀNCHEZ.PERIODISTA COLOMBIA. BOGOTÀ
24 diciembre 2007 | 19:04
En mis cuarteles de invierno no me había enterado de la trágica noticia. Muchas gracias por hacerme partícipe. Y, aunque sea tarde, espero que te valga este comentario:No muere quien deja amor en los que quedan. En este caso, los dos, casi los tres, han dejado tanto amor en los que quedan, segun los comentarios publicados, que realmente les falta mucho para morir.Un fuerte abrazoJuan
24 diciembre 2007 | 19:32
Querido Jose Antonio,Quiero decirte que estoy contigo en el dolor, he llorado sabiendo la noticia y me he vuelto a emocionar por enesima vez con los versos de Miguel Hernandez. Yo tambien sueño con irme a mi roncón de Almeria un dia a psar mi vejez y pensaré en tu hermana y sin rezar desearé que tu y los tuyos podais recuperaros de este golpe injusto.Lo siento mucho…Un abrazo JAMS, un abrazo a la familia,Ángel Riesgo
25 diciembre 2007 | 11:15
Jose Antonio, desgraciadamente comprendo muy bien ese sentimiento… como que te arrancan un pedazo de tu cuerpo, sin cirugía ni anestesia. Comprendo tu dolor inconmensurable. te di las gracias por tu sentido pésame el día 4 de este més, sin saber que llegaría esta hora. Solo sé decirte que ellos querrían en este duro paso que tú mirases por los tuyos y por tí, cuidalos y cuídate; y que elos mirasen por tí y por ellos mismos. cuidaros quereros con ese cariño que todo lo puede. Un abrazo para tí, otro para Erik y toda tu familia, de alguien que tiene en el corazón un payaso que no le abandona.
25 diciembre 2007 | 21:57
Querido José Antonio. Soy Ana Rubio, una periodista que hizo la tesis doctoral sobre tu periódico (pese a la acusación de plagio de mi ex novio, recuerdas?). Acabo de leer la terrible noticia y no tengo palabras. Una noticia así nunca esperas ni quieres leer. Hoy es Navidad y me pongo en el lugar tuyo y de toda tu familia, los momentos tan dolorosos que debeis estar pasando. Lo he sentido en el alma. Mucho ánimo y un fuerte abrazo.
25 diciembre 2007 | 23:40
Animo Jose , no está soloUn abrazo
26 diciembre 2007 | 08:50
Querido JAMS:Que gran dolor sentimos al conocer la terrible noticia… no existen palabras para expresar tanto dolor, ni tampoco para curarlo.Con los mejores sentimientos, desde lo más profundo de nuestros corazones, recibe un fortísimo abrazo.Quique, Arantxa, Blas y María
26 diciembre 2007 | 11:44
Mi más profunda solidaridad y afecto ante vuestro terrible dolor, para el queefectivamente no encontraba ni encuentro palabras adecuadas al intentarcompartir el inmenso vacio dejado por seres tan queridos. Gustavo
26 diciembre 2007 | 13:47
TANTO YO COMO TUS COMPAÑEROS DEL COLEGIO NOS SENTIMOS UNIDOS A TI EN EL DOLOR, PERO A LA VEZ TE BRINDAMOS NUESTRO APOYO Y AMISTAD EN ESTOS MOMENTOS DIFICILESQUE DIOS LOS HAYA ACOGIDO EN SU SENO Y DISFRUTEN DE LA PAZ Y COMPAÑIA DE LOS SERES QUERIDOS QUE HICIERON EL CAMINO CON ANTERIODADUN FUERTE ABRAZO
28 diciembre 2007 | 11:06
Jose y Ana: Leyendo vuestros mensajes familiares queda más patente la tragedia y lo lamento siceramente. Un abrazo muy fyerte. Teresa (Maite)
28 diciembre 2007 | 17:21
Jose…tengo el corazon en un puño desde que me entere…Tuve la suerte de conocer a Maria Isabel..y mi recuerdo de ella es tal como describis..siempre la vi sonriendo y feliz, una persona optimista y alegre y acogedora, su casa parecia la tuya propia. Es inexplicable que el destino sea tan cruel..en fin..Solo quiero intentar transmitirte mi dolor. Siempre sereis mi segunda familia..
30 diciembre 2007 | 05:40
JAMS,No imaginas cuanto lamento lo sucedido. Hemos coincidido brevemente en alguna ocasión y cuando me enteré de lo sucedido me sobrecogió el dolor.Las personas como tú que irradian alegría y felicidad, son las que más dolor siente y más sufren en ocasiones como esta. También sé que el apoyo de tu familia será el que te haga seguir adelante.Piensa que ahora tienes tres hermosos ángeles que cuidarán de vosotros desde ahí arriba y que estarán siempre en tu corazón.Un beso enorme.
31 diciembre 2007 | 03:25
Me he tropezado hoy con la terrible noticia…. y me uno a tu dolor, paisano del alma.
03 enero 2008 | 18:20
Querido José Antonio.Desde mi fe cristiana te acompaño,te abrazo en un instante de dolor infinito, pero con la inmensa esperanza de que la muerte es un «hasta pronto», todo este caminar carecería de sentido, no decaigas, ellos siguen velando y cuidando de ti desde el otro lado del Reino, y no sabes lo cerca que los tienes porque todavía estamos en una dimensión temporal y nuestras coordenadas son los sentidos. Viven en tu memoria y vivrán para siempre, porque ellos ya gozan del abrzo eterno del Padre.Se han graduado de la vida, ahora nos toca a nosotros seguir nuestro camino. ¡Cuenta conmigo para el tramo dificil¡
05 enero 2008 | 23:30
Estimado Jose Antonio:Estoy llorando al LEER tanto dolor, por otra parte pienso que su hermanaha tenido mucha suerte en la vida, no hay mas que ver su cara de felicidad, yo soy de las que creo en otra vida despues de la muerte, aun asi entiendo cuando dice lo del dolor de corazon, mi madre murio en Junio a los 97 años y hoy es el dia que no puedo pensar en ella, me viene su imagen y tengo que pensar en otra cosa por que no aguanto tanto dolor. Por eso le mando mi pesame y para esos maravillosos sobrinos.Un abrazo.
16 enero 2008 | 21:59
Hola JAMS.ME he pasado media hora leyendo el artículo, planchado sobre la pantalla de mi ordenador. Me ha conmocionado mucho.De verdad que lo siento.ánimo a ti y un abrazo muy grande desde Toledo.
22 enero 2008 | 19:30
Cuando los esquemas de la hipotética racionalidad del mundo pierden todo su sentido no hay palabras humanas de consuelo. Solo las palabras eternas.»Vi un cielo nuevo y una tierra nueva……y ejugará las lágrimas de sus hojos y la muerte no existirá más, ni habrá duelo, ni gritos, ni trabajo, porque todo esto es ya pasado.Y dijo el que estaba sentado en el trono:He aquí que hago nuevas todas las cosas» (Apocalipsis 21)Con todo mi afecto.Agustín Alberti
27 enero 2008 | 19:45
lamento lo ocurrrido y no saven cuantoperder un ser querido es bastante doloroso. no hay parabra de consolacion para esta tragedia que los invade a todos ustedesMI SENTIDO PESAME
08 junio 2008 | 21:26
HAC POCO ME PASO CASI LO MISMO CON UN AMIGO
17 julio 2008 | 05:34
lo siento tanto a mi se me murio un hermano causa tanta tristesa creo ke puedo comprender un poco tu dolor de perder a un ser tan kerido
27 septiembre 2008 | 03:02
Puedo sentir tu dolor, y lo que pasa por tu mente, porque lo vivi con mi hermano, fallecio en un accidente, solo con 26 años.un instante en nuestra vida bastò para no ser feliz nunca más, y lo mas duro de todo es aceptar que la vida sigue, mientras tu dolor cada ves es mas grande. el tener que levantarte a un nuevo dìa, y esas miradas que creen entenderte y ni siquiera pueden sospechar el vacio inmenso que dejan esas personas en tu vida…. la vida esta llena de misterio, pero el de la muerte es el mas doloroso, a veces me consuelo pensando que estan bien, y que son felices, pero en verdad todo es superficial pero prefiero pensarlo asi para no enloquecer de tanta angustia, sufro mucho, veo mis padres morir dia a dia y desespero por no estar a mi alcanse darles la oportunidad de vivir sus ultimos años minimamente bien.Solo me acompañan los recuerdos que con èl comparti, nuestra infancia,nuestros amores, nuestra adolescencia, todo lo vivi con èl, era un ser extraordinario, no para este mundo, y recuerda siempre que los recuerdos estan echos para volver a la memoria momentos en que fuimos felices y ellos forman parte de nosotros por la eternidad…tenes todo mi respeto.elianatesan@hotmail.com
13 diciembre 2008 | 17:53
yo tambien he perdido a mi esposo en un accidente de trafico tres dias antes que vosotros y venia de trabajar y mi soledad y dolor la podeis comprender
27 marzo 2009 | 23:10
Jose Antonio tienes por lo menos la suerte de q tus amigos y compañeros siempre te han apreciado al menos eso pienso, otros si que estamos dejados por todos y parece que se cumple aquello de tanto tienes tanto vales, pues es triste que fallezca un ser querido como mi madre y ni siquiera una llamada de telefono aunque sea de compromiso me han hecho, el sentirse solo en los dificiles momentos es el mayor dolor que una persona pude encontrar, en fin por lo menos se que otros compañeros no tienen esa mala suerte.Un abrazoJose Antonio y que nunca te encuentres como yo
21 abril 2009 | 14:05
Se que mi comentario puede estar ahora fuera de lugar por el tiempo trascurrido, pero es algo que tienes tan presente que es imposible dejar en el olvido.No pasa ni un solo dia que no mires la puerta de su casa aun medio barnizada, sus ventanas deteriorandose porque no les dio tiempo a terminarlas, esa casa que se estaban haciendo con tanto cariño.Su casita esta a penas 3 metros de mi casa y aun recuerdo cuando venian haciendo fotos de como iba la obra de esa casa, a Isabel dandonos los buenos dias muy contenta porque ya quedaba menos para tener su casa terminada.Si hay algo que recuerdo como si fuera ayer, es escuchar a Isabel por una ventanita hablando con su hija, explicandole y organizando que iban hacer.Y verla con su toalla y su pamela a la piscina.En lo poquito que llegue a conocerlos se que eran una familia muy feliz y que allá donde esten seguiran siendolo.Animo para los familiares.
11 septiembre 2009 | 09:20