Entradas etiquetadas como ‘madre’

Mi madre no es de esas madres

Todo lo que sé de maquillaje lo aprendí de mi madre, en otras palabras, nada.

Hoy quiero aprovechar para darle las gracias por ello. Porque cuando le dije: “Mamá enséñame a maquillarme” solo supo explicarme cómo dibujarme la raya del ojo. Ni polvos, colorete o pintalabios. “Estás más guapa sin maquillar” me repetía ese día y todos los demás que me ha visto hacerlo. Y ahora me lo creo.

PIXABAY

De ella aprendí una rutina de belleza que consiste en lavarse la cara por las noches, echarse crema hidratante y, en la piscina, la de factor 50. Mi madre, siempre natural, no solo de naturalidad al ser ella misma, sino de naturaleza por tener antepasadas meigas. La misma que para perfumarse, arrancaba un pedazo de lavanda paseando por el campo y se lo frotaba contra las muñecas para darles olor. Nunca le he dicho que es algo que automáticamente repito cada vez que veo esa planta.

Mi madre no es el tipo de madre que te dice “Vámonos de shopping” o “Te he comprado ropa”, a no ser que “ropa” sea un pijama o esos pares de calcetines que ya me venían haciendo falta. Pero es el tipo de madre que te pregunta si quieres ir con ella a ver una exposición o que te compra una novela que ha pensado que podría gustarte en la Feria del Libro. Debe ser porque he crecido con ello que prefiero lo segundo.

Mi madre no es de esas madres que va a la moda, al menos no lo era hace unos años. Es una mujer que lo mismo le da que le da lo mismo que se lleve azul, rojo, blanco o negro. Ella se compra los colores y accesorios que le da la gana y se los pone como quiere. Es de esas que usa la misma falda de antes de quedarse embarazadas. De esas cuya ropa es de un tejido tan bueno que incluso veinte años más tarde sigue pareciendo casi nuevo. Ella rescata, reaprovecha, usa y requeteusa. Por ello, cada vez que le regalan algo nuevo, me deja caer que me mantenga alejada de la prenda (mi mala fama de acaparadora de ropa ajena me precede) pero al final nunca tiene problema en abrir su armario (incluso el de ropa de los años 80) y dejar que lo saquee libremente.

A pesar de que combinemos las cosas de manera muy diferente, por ejemplo, ella usaba un bañador para ir a la playa y yo me lo pongo de body para ir de fiesta, a ambas nos encanta cacharrear con la ropa: mezclar, arriesgar… Mi madre ha sido mi primera influencer. Entre las fotos de cuando era (más) joven y sus anécdotas, me la imagino de veinteañera yendo por Vigo con su poncho fumando en pipa (era una hipster de aquellos tiempos). También me ha contagiado su amor por los bolsos, zapatos y sombreros.

Pero lo más importante es que mi madre me sigue enseñando cada día a quererme con celulitis, arrugas y pecho caído con su ejemplo. Nunca ha pasado por quirófano ni tiene intención de hacerlo. La entiendo. Está preciosa, y mi padre coincide conmigo cada vez que hemos hablado de ello.

No se me ocurre un mejor referente femenino en el que poder fijarme. De ella he aprendido a encontrar la belleza en la pasión, fortaleza, independencia, creatividad o en la dedicación. Pero tengo que sacarle una pega, es demasiado modesta. Cuando le digo que está guapa o me quedo embobada tratando de averiguar de qué color son ese día sus ojos (verdes, azules o grises dependiendo del sol o de su humor) me replica que no es mérito suyo. Supongo que es la única incapaz de ver lo que brilla.

Ojalá esto le ayude a hacerlo.

Feliz día, mamá.

Mamá, voy a hacerme un nuevo tatuaje

Sí, sé que sería el tercero. Pero no me voy a arrepentir.

(Casualidades del aleatorio, suena Ink de Coldplay mientras escribo esto. Para quienes les guste leer con música.)

TUMBLR

Tatuarse es solo una forma dérmica de expresión. TUMBLR

Ya sé que te gusta mi espalda con la piel “limpia” como dices tú. Pero créeme, marcarla con un poco de tinta no va a convertirla en algo sucio.

Ya sé que te da miedo que no me contraten por tener tatuajes. No tienes que preocuparte. Hoy en día, llevar tatuajes no convierte al portador en delincuente ni en mala persona. Hoy en día, vas por la oficina, y tu propia jefa te sorprende con una filigrana de tinta en la muñeca. Acuérdate sino de aquel desfile en el que las modelos llevaban desde una mariposa en el pie hasta una cruz en la espalda.

Mamá, no espero que compartas algo que nunca has probado en ti misma porque no conoces la sensación previa a tatuarse. A esperar. A saber que tienes algo en un papel que te va a acompañar siempre. No espero que comprendas los nervios en la boca del estómago poco antes de que te llegue el turno por primera vez. El tatuador pone una nueva aguja humedeciéndola en tinta y el pulso te retumba en las orejas. Cuando te alcanza la punta, la sensación es indescriptible. Dolorosa y placentera a partes iguales. Desde ese momento te declaras sadomasoquista de la tinta y del zumbido mecánico que lo acompaña.

No creo que entiendas que yo, que amo la palabra escrita, me convertí en el lienzo de algo que siempre iba a llevar puesto. Al igual que tampoco sabes lo que es deslizar los labios por un cuerpo que cuenta a través de ellos su historia y, en ocasiones, un tatuaje en el pecho (o en cualquier otro lugar que se vea), puede ser incluso más íntimo que lo que te espere bajo unos pantalones.

Mamá, sé que te da miedo que me canse. Que como dices tú, la vida da muchas vueltas, y lo que hoy nos encanta, mañana puede aburrirnos o incluso podemos llegar a despreciarlo (mi experiencia con la paella es una buena prueba de ello).

¿Cómo explicarte que un tatuaje no funciona así? ¿Cómo hacerte entender que en el momento en el que te pintan pasa de ser algo que solo existía en tu cabeza, que era una idea, a algo tan tuyo como un brazo o una pierna?

Bien es cierto que, al principio, si está en un sitio visible, los ojos se van a él. Ahí está. En ti. Pero pasa de ser una novedad a algo en lo que terminas por ni reparar.

Quiero hacerme un tatuaje porque cuando empiezas con la tinta es verdad que vivirás siempre con la sensación de querer más. Porque cada retazo es una historia. No me preguntes qué significa o a qué viene, es lo más indiscreto que puedes preguntarle a alguien que se ha tatuado. Lo lleva y punto. Las razones para tatuarse son inescrutables.

Es igual de válido el dibujo de aquella que lleva las fechas de nacimiento de sus hijos, la inicial de su abuela ya fallecida o quien se hizo un personaje de los Simpsons.

No importa el significado o el motivo, porque muchos ni lo necesitan. Se tiene y ya está, no hay nada más que cuestionarse. Puede gustarte más o menos, pero no puedes cambiarlo. Es como cuando conoces a una persona. Si te gusta lo suficiente, la aceptarás y querrás tal cual es, pero no podrás modificarla.

Hay algo que no te conté aquel día en la cocina, cuando hablamos de mi futura espalda tatuada. Los tatuajes enseñan. Me hacen saber que soy finita, que mi cuerpo es algo momentáneo que cambiará con el tiempo, pero que durante ese tiempo, es mío y puedo convertirlo en lo que quiera. Puedo expresarme a través de él con la sonrisa que tanto te gusta que ponga cuando salgo en las fotos, con la ropa que vive amontonada por el suelo de mi cuarto y con lo que cuenta en silencio una vez me la quito.

Al igual que se puede ver la cicatriz de cuando me caí hace dos veranos o las zonas donde el sol nunca ha aterrizado, mi cuerpo cuenta que creo en el azar positivo y en la conexión estelar que existe entre los miembros de mi familia. Espero que pronto cuente otras cosas y que quieras de la misma manera mi espalda, ya esté o no tatuada, por ser precisamente yo quien la carga.

Quizás. TUMBLR

TUMBLR

Lo que deberías saquear del armario de tu abuela (o de tu madre)

Estamos acostumbradas a verlas con la bata de franela, algún que otro rulo en el pelo y las zapatillas de borreguito. Pero es la misma mujer que aparece en las fotos de Torrevieja en 1976 con un conjunto playero que no tendría nada que envidiar a Brigitte Bardot en sus años mozos. Tu abuela era ‘fashionista’. Qué digo era…¡es ‘fashionista’! Solo tienes que echarle un vistazo a su colección de lacas de uñas, sus innumerables pañuelos o a cómo le gusta arreglarse el pelo.

Es por eso que en los roperos de nuestras abuelas se encuentran auténticos tesoros. Su fondo de armario vale su peso en foie gras. ¿Recuerdas ese modelito tan mono con el que tu abuela sale en las fotos? Es el momento de preguntarle por él, porque ahora, esa prenda es vintageVINTAGE! Que es casi como decir que algo es tan sagrado como las vacas en la India).

Tumblr Foreverblog

Posando muy casual. Tumblr Foreverblog

Si tienes la suerte de que tu abuela fuera una fashion victim en los 70 hay tres cosas básicas que tuvo que llevar: un mono, unos acampanados y un bolso.

El mono es algo que todas han usado, por lo general sin sujetador, que te permitirá ir felizmente libre sin sentirte oprimida (una filosofía muy setentera). Los pantalones acampanados posiblemente estarán como si hubieran salido de la fábrica ayer, ya que antiguamente la ropa era tan buena que habría resistido radiación nuclear si se hubiera dado el caso. Por último, pídele un bolso, te va a dar igual el estilo o el color, ¡Estamos hablando de un bolso setentero auténtico! Va con cualquier cosa que vayas a ponerte.

Las tres prendas eran un básico de la época y aunque en España no necesitaron un Woodstock para abrazar las tendencias hippies, algunas abuelas conservan estas perlas en sus armarios. Así que corre a su casa, distráela con la telenovela y cuando hayas terminado con el saqueo pregúntale si te da esas prendas que ya no se pone (son abuelas, con un pucherito y besos te van a dar hasta su rosario más preciado).

¡Pero ojo! Que nuestras madres también vivieron una época de la que podemos rascar. De los ochenta podemos rescatar también prendas en previsión de la moda futura. En primer lugar, deberías hacerte con unos buenos pendientes ochenteros, esos tan grandes que te dejaban los lóbulos de las orejas como un Buda. Si tu madre era una ochentera auténtica posiblemente tendrá pendientes de clip. Aunque en un primer momento parecen una buena idea, a la media hora de llevarlos te palpitan las orejas y te provocan una jaqueca con náuseas incluidas (true story).

Otra prenda representativa de la época es un pantalón de cintura alta. Creedme, lo que llamamos ahora ‘cintura alta’ es, en comparación a los ochenta, un pantalón de cadera. Cuanto más sobaqueros y más te marquen el ‘asunto’ más trendy. Y por último, TODAS LAS MADRES QUE VIVIERON LOS OCHENTA CONSERVAN ALGO CON HOMBRERAS, por hortera que sea hoy en día (menos mi madre, que más que ‘algo’ conserva un 80% de las prendas con hombreras que lanzaron al mercado en esa época. Gracias, mamá). Cuánta más hombrera, mejor. Que aunque ya la vimos volver hace un par de años y ahora están de capa caída, como todas las modas, las hombreras regresarán algún día a la pasarela (y por tanto a nuestros armarios).

Abuelas, madres, tías…GRACIAS.