Entradas etiquetadas como ‘autobus’

Mi último caso de abuso sexual en el transporte público

No consigo echarle una edad concreta, siempre se me dio mal este juego. Calculo que acumulará treinta y muchos y, en el caso de rebasarlos, los cuarenta se le quedarían cortos.

GTRES

Al poco de entrar al autobús veo que empieza a desplazarse hacia donde me encuentro yo. Algo lógico si su idea era buscar la salida, ya que me encontraba enfrente de la última puerta del autobús.

Mecánicamente, sin mirar, me hago a un lado para que salga, con la tranquilidad propia de los que nos gusta estar cerca de la salida y estamos acostumbrados a movernos las veces que haga falta para dejar pasar al resto de viajeros.

El hombre no se baja y siento que se coloca detrás de mí. Con el vaivén del autobús noto como su cuerpo se roza con el mío en numerosas ocasiones. Vale que el autobús está hasta arriba, pero nunca me he sentido cómoda cuando se trata de la invasión de mi espacio personal.

Sorteando pasajeros, y aprovechando que llegamos a una de las paradas, me desplazo unos metros hacia el interior del autobús alejándome de la puerta y de los roces inevitables del transporte público en hora punta.

El hombre, no sé si viendo el mismo espacio que estaba viendo, me sigue (tiendo a pecar de bien pensada). Pero en vez de colocarse a mi lado, enfrente de uno de los asientos, vuelve a colocarse detrás de mí. Con su cabeza casi pegada a la mía, y todo su cuerpo alrededor de mi espalda.

Suenan mis alarmas. “Mara, no te pongas paranoica” me digo tranquila. “Si quiere el móvil o la cartera, no se lo voy a poner fácil“, pienso mientras guardo el bolso entre mis piernas.

El vaivén continúa y sigo mi viaje tratando de apartarme de unos roces que según noto, se vuelven frecuentes de cintura para abajo. Y, lo que más me preocupa, no siguen el traqueteo del autobús, sino el de la persona que los ejecuta.

Respiro hondo. “Mara, no te pongas paranoica”, me repito. Mi cadera me alerta de que se está chocando contra algo. Deseo fervientemente que sea el bolso de una señora que tenga al lado. La señora está lejos de mí. No es ella, es una mano.

La mano del mismo hombre que lleva todo el viaje rozándose contra mí. Respiro hondo. Muy hondo. Hondísimo. Seguro que ha sido sin querer, seguro que no se da cuenta. Pero él repite el manoseo una y otra vez. Dejo de montarme películas y asumo que lo está haciendo de manera muy consciente lo que hace que inmediatamente me enfrente a él.

Me siento vejada, expuesta, intimidada por aquel hombre de casi dos metros que, aprovechando el tumulto, va metiéndome mano un martes a las ocho de la mañana. Me giro, y le digo en alto que ya basta.

Mi italiano, imperfecto y tembloroso, le increpa que ya basta de tocarme el culo, que lleva todo el viaje haciéndolo. Que basta.

Me falta mucho vocabulario, pero esa palabra la conozco bien.

Me mira y se separa de mí diciendo que qué digo. Mi adrenalina corre, las lágrimas brotan ante semejante desfachatez. Le repito que ya basta de tocarme, que me da asco como persona, que las mujeres no estamos “a la sua disposizione”. Que somos personas y no trozos de carne.

Ni siquiera sé si le hablo en italiano o en castellano. Mi voz, todavía temblorosa, ha sonado alta, bien alta. Tanto que medio autobús está mirando y el otro hace por no mirar. Y, tras mis palabras, aun memorizando su cara de estupefacción, oigo una mujer: “Brava”. Otra más “brava”. “Brava”. Y dos más allá gritándole a él: “Escendi”, “Escendi” (bájate).

El hombre, todavía incrédulo pero claramente avergonzado (una mujer gritándote que eres un cerdo y otras poniéndose de su parte diciéndote que te bajes, calan a cualquiera), se dirige a la puerta y, en cuanto llega el autobús a la parada, desaparece por la calle.

Me tiembla todo el cuerpo. Todas las mujeres que tengo alrededor se me acercan, me hablan, me dan consuelo, apoyo, me ofrecen asiento, un sorbo de agua… Agradecida cojo un pañuelo al vuelo y me seco las lágrimas. Sigo en shock, pero la piel de gallina es por otro motivo.

Podría haber estado todo el viaje diciéndole al hombre que dejara de tocarme que le habría dado lo mismo y habría continuado impertérrito, a mi lado. No fue hasta que otras mujeres se solidarizaron conmigo y le dijeron que se fuera, que se bajó del autobús.

Esta vez, la tercera que me meten mano sin mi permiso en el transporte público, no sentí asco de mí misma, sino de él, de la clase de educación que habría recibido que le hacía creerse en su derecho de tener un contacto íntimo por la fuerza, sin permiso, solo porque él era un hombre y yo una mujer. Eso era lo que realmente me daba ganas de vomitar.

Así que si, como a mí, os agreden, os tocan, os hacen u os dicen, no os calléis, no bajéis la cabeza con miedo. Alzad la voz, aunque sea entrecortada y con lágrimas de por medio, y decid en alto “NO. BASTA”. Porque no estáis solas, ninguna lo está, y si yo, encontré aliadas en un país extranjero, vosotras también las vais a encontrar. Juntas podemos cambiar las cosas.

Luchad.