«¿Mamá, qué es un atentado?». Ante esa pregunta nos encontramos ayer, ante unos ojos grandes y oscuros que en sus ocho años de vida no conciben mayor malvado que Lord Voldemort y que querían saber porqué sus padres luchábamos contra la mala cobertura en una casita perdida entre prados bretones para saber qué demonios estaba pasando en Barcelona (y luego en Cambrils), con la impotencia y el dolor en juego de nuevo.

Unos ojos oscuros que merecen una respuesta. Una respuesta difícil. Explicar de dónde vienen los niños es tan sencillo en comparación…

¿Cómo explicar el horror a un niño? No es la primera vez que  lo pregunto desde este blog. Sé que hay una legión de niños que no necesitan saberlo, que lo han visto, que lo han vivido. No es el caso de nuestra hija. Una gran suerte. Somos conscientes de ser muy afortunados.

No nos atrevíamos a poner los informativos franceses por miedo a las imágenes que pudieran ofrecer. Imágenes difíciles de sortear cuando te quieres informar por internet, igual que es difícil regatear la insensibilidad de tantos que aprovechan el terror para hacer chistes o barrer parar sus respectivas casas. Y ahí seguían esos ojos oscuros, intrigados por lo que había sacudido así a sus padres.

«Hay personas malvadas en el mundo, tú ya sabes eso. Pues algunas deciden matar gente inocente, toda la que puedan. Eso es lo que ha pasado. Han atropellado a mucha gente que andaba tranquilamente por una calle en Barcelona».

Es una simplificación terrible, lo sé, pero no se me ocurría otra manera de contarlo.

Por esas mismas Ramblas, hace menos de dos años, iba con ella de la mano. Solo el hecho de recordarlo me resquebraja.

A ella Barcelona le recuerda a uno de sus mejores amigos del colegio, cuya madre es de allí y que acuden con frecuencia. «No te preocupes, Héctor y sus padres estaban estos días en Tarrasa. Están bien«. «¿Emma también?», pregunta ella por la hermana pequeña de su amigo, a la que yo no he mencionado. «Sí, ella también».

Pero decenas de otros muy semejantes a ellos, a nosotros, no lo están. No están bien. Hablo de las víctimas y heridos, de sus seres queridos, de los testigos traumatizados por lo que han vivido, de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado movilizadas.

Estaba temiendo otra pregunta tras mi pobre respuesta: «¿Por qué lo hacen?». Ya llegó hace pocos meses, tras el atentado de Londres. Entonces solo se me ocurrió responder: «porque están equivocados». Exactamente lo mismo que respondí en otoño de 2015, tras el atentado en París.

Son demasiadas ya las veces que una niña de apenas ocho años quiere saber lo que es un atentado, lo que es el terrorismo, en estos últimos años.

¿Hasta dónde salvaguardar? ¿Hasta dónde proteger? ¿Hasta qué punto dejar que los años pasen y la vida sea la maestra?

¿Cómo explicar el horror a un niño?. ¿Cómo explicarle el sinsentido cuando casi ni yo misma lo entiendo?.