«Quiero una moto, mamá ¿cuándo me la compras?» Llevo tres o cuatro años escuchando la misma petición. De hecho, ninguno de los dos tenía edad para conducir una cuando empezaron a pedirla. Y ahora que ya han rebasado ese límite siguen insistiendo cada poco tiempo, mucho más ahora que se acerca el verano.

La cosa ya suena a chiste. Cada vez que saben que saben que voy a negarles algo lo comparan con la moto:

«Esos pantalones no los tendrás nunca, ya sabes, como la moto», le dice uno al otro.

«Pero si no son caros, ni peligrosos», se queja el otro entre risas mientras los dos aprovechan para calificarme de miedosa, sobreprotectora, tacaña o cualquier otra lindeza similar.

Otras veces utilizan la táctica del todos menos yo: «Casi todos mis colegas tienen una», «La puerta del instituto está llena de motos y ninguna es mía», «A Jorge (o Álex, Sofía o Jaime, el nombre da igual) le van a comprar una este verano»… Ante mi insistente negativa han comenzado a contraatacar con su voluntad de pagarla: «¿Y si trabajo este verano y pago una parte me dejarías?».

Estoy un poco aburrida del tema. Aunque mi experiencia me dice que van a seguir pidiendo una moto hasta el fin de los tiempos. ¿Y tú? ¿tienes moto? ¿a qué edad tuviste la primera? ¿dejarías a tus hijos adolescentes conducir una?

La imagen pertenece a la película Diarios de motocicleta.