La revolución es ser otros

En algún lugar de las estanterías dos docenas de cintas de HD almacenan casi cuarenta horas de grabación de las tardes en las que los actores del grupo Animalario estuvieron en el Sanatorio Esquerdo trabajando para preparar el Marat Sade que representan estos días en el teatro María Guerrero. Horas que habrán de servir, si logramos romper algunas barreras burocráticas, para recuperar las experiencia de las representaciones teatrales que hace un siglo se celebraban en el sanatorio y que encajaban con lo inventado por Sade en el siglo XVIII y lo escrito por Peter Weiss en 1964.

Los internos aceptaban las visitas como de niño se recibe la nieve. Era una fiesta. Y sumisos se entregaban a todos los juegos, las tramas y las trampas teatrales; participaban con entusiasmo de permiso en gritar su nombre, representar París, dar la vuelta al mundo, encontrar pareja, soñar despiertos. Todo en un instante y con una verdad absoluta, inocente, si aceptamos esta palabra como antónimo de lo profesional, lo elaborado. Dieron muchas pistas durante las horas en las que dejaban de ser sólo ellos mismos. Los actores, y Andrés Lima, su director, hicieron con ellos una búsqueda honesta, horizontal, observando las razones mínimas de la locura, sus resortes, sus formatos. No salieron indemnes. Debajo de todo, de los juegos, de las representaciones, siempre aparecía un brillo mate de dolor, de enfermedad, de miedo, su impotencia final frente al mundo. Y ellos, los que venían de fuera, los otros, lo cazaron.

En la furiosa, agitada , a veces despistada, recuperada versión del texto de Alfonso Sastre sobre el original de Peter Weiss que ha levantado Animalario, en sus preguntas sobre la revolución y sus dolores, en el estupor ante la capacidad de digerir los más ásperos reparos que tiene el mundo de cada día, están muchas de las miradas perdidas, los espasmos incontrolados, los pies arrastrados, el tiempo ensimismado y el grito fuera de tono que compartieron durante dos semanas actores e internos. Rastros del énfasis de lija, lúcido y paranoico de Pedro Casablanc, del susurro equívoco, magnético y resbaladizode Alberto San Juan, de la fiereza compacta, instantánea y muy peligrosa de Roberto Alamo, del extravío hipnotizado por quién sabe que telarañas de Natalie Poza, de la endeblez cándida y rota de Fernando Tejero, de la agitada insolencia de Javir Gil Lázaro, de la corrección controlada de María Alfonsa Rosso, están ahí, en las cintas grabadas mientras se preparaba el espectáculo de Navidad de los Internos del Sanatorio Esquerdo.

Retrasé durante semanas la cita en el teatro. Y ayer, por fin, después de ver la Persecución y asesinato de Marat representada por el grupo teatral de la casa de salud de Charenton bajo la dirección del Señor de Sade que a finales de los años sesenta desató turbulencias en Europa, a mediados de los setenta provocó descargas policiales en Madrid y que ahora a principios del siglo XXI es afortunadamente puro teatro –»actual», dice Alfonso Sastre, «hoy que las sociedades humanas son fábricas de locura»– me he acordado de la inocencia quebrada de R., de la pesadumbre de siglos del Gran E., de los ojos atravesados de O., del resorte cerebral desajustado de A., que siguen entre las paredes de su vida definitivamente psiquiatrizada, de su dolor sedimentado, medicamentado y sordo.

Por eso, por encima de la recuperación teatral casi arqueológica, brillante y sin ceder a demasiadas tentaciones de agitación coyuntural, más allá del debate todavía veraz y sinuoso sobre los métodos para ser distintos de lo que somos, de las batallas entre pasión y revolución, utopía y supervivencia, escepticismo y acción, individuos y estadística, por encima de las dudas sobre los engaños coronados, los terrores establecidos, la anestesia obligatoria, el desconcierto en la dirección de la furia, ahora, mientras escribo, me vuelve sobre todo aquella fiebre de los internos, de los pacientes, por jugar al teatro, por representar, por ser otros, los otros: la verdadera revolución. En los agradecimientos de la compañía ellos son los primeros de la lista.

El loco Kokol, a gritos, y con él Miguel Rellán, detiene la representación y, encajando a Leopoldo Panero entre Marat y Sade, dice:

La Humanidad a lo largo de los siglos
nunca se ha planteado una pregunta
¿qué es el dolor? Y ello por cuanto
el enigma del dolor reenvía al acuciante
problema del otro, del prójimo
que está ahí mudamente ante nosotros,
y es probable que exista.

Almacenado en: Sin categoría