Por Paula Arenas
El cuarto cumpleaños de mi hijo. Tanto tiempo y tan poco. Tantas preguntas que siguen en el aire y tantas respuestas aprendidas y afortunadamente desaprendidas. Echo de menos ese libro que no encontré, que no encuentro y que no voy a encontrar. El libro es él y soy soy, en blanco la mayor parte, pero también con alguna página escrita.
Una espera que esas letras no sean definitivas, sobre todo si suenan mal o si tienen erratas. Las otras, las buenas, que se queden. Hace cuatro años no había libro que me quitara el dolor (sin eufemismos: del parto) y hoy no lo hay para solventar las dudas, los temores, las inevitables proyecciones.
Me recuerdo a su edad, el día de mi cumpleaños. ¿Cómo lo recordará él cuando sea como yo? No hay manual ni instrucciones ni consejos que valgan. Echo en falta un libro que se llame Desaprendiendo y hable de esto. Aunque seguramente le pondría pegas, y no serviría.
Sirve el cariño y sirve el amor, pero hay mil veces más al día, y cada día son muchos días, en que la pregunta: ¿y ahora qué hago? nubla la vista. Nuestras madres parecían más seguras, ¿o es que las recordamos así?
Es igual, no, en absoluto es igual, pero esto es un blog de libros y, en fin, que iba a hablar del Liber porque este año abre las puertas al público este fin de semana (una buena opción para toda la familia porque habrá atractivas actividades para los niños), y al final no he hablado más que de mi hijo. O peor, de mí y cómo desaprender y aprender sobre la marcha.
«Mamá, ¿me lees el cuento de los tiburones y luego el de los dinosaurios?«, me dijo anoche, justo antes de dormir. Y se lo leí, aunque no es un cuento… ¿Me habré equivocado?
A saber… A él le gustan, tanto ésos como el de los Pingüinos, todos ellos de una nueva colección que RBA acaba de lanzar y que cuenta con unas impresionantes imágenes (de National Geographic) la historia, vida y algunas curiosidades de diferentes animales. De hecho, he aprendido que cuando a un tiburón martillo se le cae un diente le sale otro. Como el rabo de una lagartija.
Ah, y antes de terminar, aunque parezca el colmo del surrealismo este texto: ¿son mejores los ganchitos y las patatas de bolsa que los sugus o las piruletas de toda la vida? Ahí queda. Una de esas preguntras que… No, ésta es de las que no importan. Pero es lo que ha llevado al colegio. ¿Le regalarán algún libro?