Por Paula Arenas Martín-Abril

-Mamá, ¿tú quién eres?

-Pues… Pues… Pues, hijo, la verdad es que no lo tengo muy claro.

La pregunta de mi hijo, y la respuesta de su madre, o sea yo.

Por una vez no ha habido ‘repregunta’. No ha insistido ni ha esbozado el habitual ¿por qué? Y eso que en este caso habría tenido mucho sentido. Para un niño de cuatro años debe de ser raro que un adulto, y más si es su madre, responda que no tiene muy claro quién es.

A lo mejor tendría que haber dicho: «Tu madre, eso soy: tu madre». Pero él comenzó su pregunta con un ‘Mamá’ que hacía difícil tal respuesta. Imagino que por eso no respondí como puede que algún manual que no he leído (y he leído muchos y alguno verdaderamente recomendable como cualquiera de Elizabeth Fodor) recomiende responder en estos casos.

Aunque…, y mira que me cuesta decir esto: No todo está en los libros. Es más, hay muchos libros sobre maternidad que sólo ayudan a la desazón y al nerviosismo. Sobre todo al principio, cuando te encuentras con un ser diminuto entre tus brazos, y estás tan aterrada como llena de amor.

Libros, consejos, frases hechas, comentarios, supermujeres y más libros y muchos contrarios en sus tesis se suceden durante días, meses (y si no frenas: años): que si déjalo que llore, que si todo lo contrario; que si los brazos son malos, que si son lo mejor….

Hasta que te niegas y te das permiso, y dejas que lo que te pide el cuerpo, el instinto, la emoción o lo que quiera que sea (supongo que ese metafórico corazón), se imponga y haces lo que de verdad no te lleva a contrariarte.

Imagino que algo así es lo que me ha sucedido cuando mi hijo me ha preguntado quién soy yo. Ahora estoy esperando a que se lo pregunte a su padre. O al mío. Me va a gustar verlos responder. Y sobre todo: a Nico preguntar.